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Don Delillo icin...



Her gercek Devlet yozlagmistr. —Ralph Waldo Emerson



Alt1 giin 6nce, Wisconsin’in kuzeyindeki bir yol kenarinda, adamun biri kendini havaya u¢urdu. Hig
tanik yoktu, ama anlasildig kadariyla, yapmakta oldugu bomba kazayla patladigi sirada, adam yola
park ettigi arabasinin hemen yanmindaki ¢ayirda oturuyordu. Adli tip raporuna gore, adam aninda 6ldii.
Govdesi paramparca oldu ve patlamanin oldugu yerden on bes metre uzakta bile et parcalar1 bulundu.
Bugiine (4 Temmuz 1990) kadar adamin kim oldugunu bilen ¢ikmadi. Yerel polis ve Alkol, Tiitiin,
Atesli Silahlar Subesi’nin ajanlari ile birlikte ¢alisan FBI, arastirmaya yedi yasindaki mavi Dodge’a
bakarak basladi; ama ¢ok gecmeden arabamn ¢alinti1 oldugu —12 Haziran’da Joliet’deki bir otoparktan
glipegilindiiz ¢alindigi— anlasildi. Mucizevi bir bicimde patlamadan pek zarar gérmemis olan clizdam
karistirdiklarinda da aymi sonucla karsilastilar. Polisler cilizdam1 aginca bir ipuglar1 hazinesi
bulduklarini sandilar —ehliyet, sosyal sigorta numarasi, kredi kartlari—, ne var ki, bu belgelerle 1lgili
bilgileri bilgisayara yiikledikleri zaman, hepsinin ya sahte ya da c¢alinti oldugu ortaya cikti. Bir
sonraki asama, parmak izlerinin kontrolii olacakti, ancak adamin elleri bombayla par¢alandigindan,
parmak 1zi de kalmamisti. Arabadan da hayir yoktu. Dodge, komiirlesmis ¢elik ve erimis plastikten
olusan bir enkaz durumundaydi; polisin tiim ¢abalarina karsin arabada tek bir parmak 1zi bulunamadi.
Adamin agzinda dis kalmissa, belki bu polise biraz yardimci olur; ama bu da epey zaman alir, hemen
hemen birka¢ ay siirer. Sonunda mutlak bir seyler yakistiracaklardir, ama parcalanmis kurbanin
kimligini saptayincaya kadar yapabilecekleri hi¢bir sey yok.

Bence ne kadar uzun siirerse o kadar iyi. Anlatmak zorunda oldugum 6ykii olduk¢a karmasik ve eger
polis bir sonuca ulagsmadan bitiremezsem, yazacagim sozciiklerin hi¢ anlamu kalmaz. Is ortaya ¢ikinca
bin tiirlii yalan uydurulacak, ¢irkin saptirmalar gazetelerde, dergilerde carsaf carsaf yazilacak ve bir
insanin sayginligl goz agip kapayana kadar yok edilecek. Yaptigim savunuyor degilim, ama o artik
kendini savunacak durumda olmadigina gore, en azindan onun kim oldugunu ve Wisconsin’in
kuzeyindeki o yolun kiyisina nelerden gegerek geldiginin gercek Oykiisiinii aktarabilirim. O yiizden
elim c¢abuk tutmak zorundayim; zamam geldiginde hazirlikli olmaliyim. Olur da isin sirr
coziilemezse, yazdiklarimi kendime saklarim, kimsenin bir sey bilmesine gerek olmaz. Olabilecek en
iyi sonu¢ bu; taraflarin tek soz sOylemedig mutlak bir suskunluk. Ama buna bel baglayamam.
Yapmam gerekeni yapabilmek i¢in, polisin sonuca yaklastigini, onun kimligini er ge¢ bulacaklarim
varsaymaliyim. Hem de yazacaklarim bitirinceye kadar gececek siire i¢inde degil, her an, su andan
baglayarak her an ¢6ziime ulasabileceklerini diistinmeliyim.

Patlamanmin ertesi giinli, ajanslar kisa bir haber gectiler. Hani su gazetedeki yazilarin arasina
sikistirtverilen, iki paragraflik, hicbir sey anlatmayan haberlerden biri, ama o giin 6gle yemegimi
yerken The New York Times’da gbziime ilisiverdi. Ve aklima ilk gelen Benjamin Sachs oldu.
Haberde, s6z edilen kisinin o oldugunu belirten hi¢bir sey yoktu, yine her sey yerli yerine oturuyor
gibiydi. Neredeyse bir yildir goriismemistik, ancak son konugsmamizda anlattiklari, basinin iyice
belada olduguna, bir karanlik, belirsiz felakete kostuguna inanmam icin yeterliydi. Ne demek
istedigimi anlatamadiysam, bombalardan s6z ettigini, s6zii dondiirlip dolastirip bombalara getirdigini
de aciklamaliyim. O giinii izleyen on bir ay boyunca i¢imde hep bu korkuyla —onun kendini
oldiirecegi, bir giin gazeteyi agip arkadasimin kendini havaya ugurdugunu okuyacagim korkusuyla—
yasadim. Baglangicta bu tirkiitiicli bir sezgiden, sagma bir 6nseziden ote degildi; ama bir kez aklima



diisiince bir daha kurtulamadim ondan. Haberi okuduktan iki giin sonra, iki FBI gorevlisi evime geldi.
Kim olduklarim sdyledikleri anda, diistindiiklerimde hakl1 oldugumu anladim. Kendini havaya uguran
adam Sachs’di. En ufak kuskuya yer yoktu. Sachs 6lmiistii ve su anda ona yapabilecegim tek iyilik,
oldiigiinii kimseye soylememekti.

Haberi okudugum zaman keske gormeseydim demistim, ama iyi ki gormiisim. Bdylece, en azindan
soku atlatmam icin birkag giin kazanmms oldum. FBI memurlar1 soru sormaya geldiklerinde
hazirlikliydim, bu da kendimi tutmama yardimci oldu. Izimi bulmalarinin kirk sekiz saat alnus
olmasina da alinmadim. Sachs’in ciizdamindan c¢ikanlar arasinda, adimun basharfleri ile telefon
numaramin yazili oldugu bir kagit parcas: da varmus. Bunun {izerine beni aramaya baslamislar. Ama
aksilige bakin ki, o numara New York’taki evimin numarasi ve ben de on giindiir ailemle birlikte yaz
gecirmek tlizere Vermont’da kiraladigimiz evdeyim. Burada oldugumu kesfedinceye kadar kim bilir
ka¢ kisiyle konustular. Bu arada, oturdugumuz evin Sachs’in eski karisimin evi oldugunu soyleyeyim
de, Oykiiniin ne kadar karisik ve karmasik oldugunu iyice anlayin.

Polislere hi¢gbir sey bilmiyormus gibi yapmaya, acik vermemeye calistim. Gazetedeki haberi
okumadim, dedim. Bombalar, ¢alinti arabalar, Wisconsin’deki koy yollar1 ile ilgili bir sey
bilmiyorum, dedim. Yazar oldugumu, ekmegimi kazanmak ic¢in roman yazdigimi, isterlerse
arastirabileceklerini — ama bunun sorusturmalarina bir yarar saglamayacagini, yalmzca zaman
yitirmis olacaklarim séyledim. Belki de Oyledir, peki, ama ya 6liiniin ciizdanindan ¢ikan kdgida ne
buyrulur, dediler. Beni herhangi bir seyle su¢clamiyorlardi, ancak adamin telefon numaramu tizerinde
tasimasi, arammzda bir iliski oldugunu gosteriyordu. Bunu kabul etmeliydim, degil mi? Evet, tabii,
ama boyle bir olasilik ille de gercek oldugu anlamina gelmezdi. Birinin telefon numarami edinmesi
icin binbir olasilik vardi. Diinyanin dort yaminda dostlarim vardi, ig¢lerinden biri numaram
tammadigim birine vermis olabilirdi, o da baska birine. Polisler olabilir tabii, dediler, ama insan
tammadig birinin numarasim ne diye tizerinde tasisindi ki? Yazar oldugum i¢in, dedim. Ya, oyle mi
dediler, peki yazar olmamz ne fark eder? Ciinkii kitaplarim yayimlaniyor, dedim. insanlar da onlar
okuyor ve ben o insanlarin kim oldugunu hi¢ bilmiyorum. Hi¢ bilmeden, yabancilarin yasamlarina
giriyorum ve kitabim ellerinde oldugu siirece benim agzimdan ¢ikanlar onlar i¢in tek gercek oluyor.
Bu normaldir, kitap okurken Oyle olur, dediler. Evet Oyledir, dedim, ama kimi zaman kafadan
catlaklar da ¢ikar. Kitabimz1 okurlar, kitaptaki bir s6z i¢lerine isler. Birdenbire sizin kendilerine ait
oldugunuza, diinyadaki tek dostlarinin siz oldugunuza inaniverirler. Ne demek istedigimi agiklamak
icin de hepsi gercek olan, hepsi basgimdan ge¢mis Ornekler verdim. Dengesiz mektuplar, sabahin
tciinde edilen telefonlar, imzasiz tehditler. Daha gecen yil, diye soziimii siirdiirdim, anladim ki
adamin biri kendini benim yerime koymus — benim adima mektuplara yamt veriyor, kitapgilara girip
kitaplarimu imzaliyor, yasamumin kiyilarinda ugursuz bir golge gibi dolamyor. Kitap gizemli bir
nesnedir, dedim, bir kez diinyada dolasmaya basladi mu, her sey olabilir. Her tiirlii belaya yol
acabilir ve bu durumda sizin elinizden hicbir sey gelmez. Iyi de olsa, kotii de olsa, ipler artik sizin
elinizde degildir.

Olaydan hi¢ habersiz olduguma inamp inanmadiklarim bilmiyorum. Inanmadiklarim samyorum, ama
inanmasalar bile bu strateji bana biraz zaman kazandirdi. Daha 6nce hi¢ FBI ajanlariyla
konusmadigimu diisiinecek olursak, sorgulama sirasindaki tutumum hi¢ de fena sayilmaz gibi geliyor.
Serinkanliydim, naziktim, hem yardimci olmaya ¢alistyormus, hem de saskinlik icindeymis gibi
davranmayr becerdim. Bu kadar1 bile benim i¢in basaridir. Genellikle insanlar1 aldatmay1



beceremem, yillardir ugrasmama karsin kimsecikleri kandiramadim. Onceki giin bu konuda basarili
olmugsam, bunda FBI memurlarimin da payr vardi. Bu konusmalariyla da degil, goriintiileriyle,
rollerine tam uyum saglayan kiliklariyla yaptilar; en ufak ayrintiya kadar, kafamdaki FBI memuru
tipine uyuyorlardi — acik renk yazlik takimlar, kalin kdseleli pabuglar, yika-iitiilemeden giy tlirtinden
gomlekler, genis cerceveli gilines gozliikleri. Bunlar olmazsa olmaz giines gozliikleriydi ve bir
yapaylik getiriyordu. Sanki bunlar1 takanlar birer aktormiis, ucuz bir filmde ufak bir rol oynayan
figiranlarmus gibi oluyordu. Biitiin bunlar beni tuhaf bir bi¢cimde rahatlatti; simdi diisiiniiyorum da, bu
gercek degilmis goriintiisiiniin isime yaradigim anliyorum. Bu, kendimi de bir aktor gibi gérmemi
sagladi ve bir baskasi oldugum i¢in onlar1 aldatmaya, en ufak vicdan azabi duymadan yalan
sOylemeye hak kazandim.

Ancak, onlar da aptal degillerdi. Biri kirklarinda, oteki ¢cok daha gencti, belki yirmi bes yirmu alti;
ama ikisinin de gozlerinde beni her an tetikte tutan bir bakis vardi. Bu bakisin ne oldugunu tam olarak
anlatabilmem zor; Urkiitiicii olan, galiba bos bakmalari, iclerinden gegeni ele vermemeleri ve aym
anda hem her seyi goriiyormus, hem de hi¢bir seyi gérmiiyormus gibi olmalariydi. Bu bakiglardan
Oylesine anlam ¢ikmiyordu ki, adamlarin ne diistindiiklerini hi¢ kestiremedim. Gozleri, gereginden
fazla sabirli, kayitsizliga biirtinmekte gereginden fazla ustaydi; buna karsin alabildigine uyanik, sizi
tedirgin etmek, agzimzdan kaganlar1 ve dil slirgmelerinizi fark ettirmek, sizi sindirmek iizere
egitilmiscesine uyamk bakislardi. Adlar1 Worthy ve Harris idi, ama hangisi hangisiydi unuttum.
Fiziksel yonden, insanmi rahatsiz edecek kadar, sanki aym kisinin gencligi ve yasliligiymiscasina
birbirlerinin kopyasiydilar: Uzun, ama fazla uzun degil; irikiyim, ama fazla irikiyim degil; sar1 saglar,
mavi gozler, tirnaklar1 tertemiz buiylik eller. Gerg¢i konusma tarzlar1 farkliydi; ama bu ilk izlenimden
kesin sonu¢lar ¢ikarmaya kalkismuyorum. Bildigim tek sey, siralarim beklemeleri, gerektiginde roli
birbirlerine aktarmalar1. Iki giin dnce bana geldiklerinde, genc olam sert adamu oynuyordu. Sorulari
kati ve kestirmeydi, isini ¢cok ciddiye aliyormus gibiydi; 6rnegin hi¢ giiliimsemiyor, zaman zaman
kiistah ve sinir bozucu bir resmiyet i¢cinde konusuyordu. Yasli olani daha yumusak, daha dostca
davramyor, konusmayr dogal bir hava i¢inde siirdiirmeye niyetli goriiniiyordu. Hi¢ kuskusuz bu
yizden de c¢ok daha tehlikeliydi, yine de onunla konusmamn pek tatsiz olmadigim itiraf etmeliyim.
Kitaplarimla ilgili olarak aldigim manyak tepkileri anlatmaya basladigim zaman, bu konunun onu
ilgilendirdigini gordiim ve bekledigimden daha uzun siire anlatmama izin verdi. Beni yokluyor
olmaliydi, konusturarak nasil biri oldugumu, kafamin nasil calisifim kestirecekti, birinin benim
kimligimi kullandi§indan so6z ettigimde, bunu bir sorusturma konusu yapmayi bile 6nerdi. Belki bu da
bir oyundu, ama pek sanmiyorum. Bu Oneriyi reddettigimi sdylemeye gerek yok, fakat kosullar farkli
olsaydi yardim Onerisini geri cevirmeden once bir kez daha disiiniirdiim. Bu konu uzun zamandir
camimu sikiyor ve isin aslint 6grenmek istiyorum.

Ajan, “Ben pek roman okumam,” dedi. “Hi¢ zaman bulamiyorum.”
“Oyle, ¢ogu kisi roman okumaya zaman bulamaz,” dedim.
“Romanlariniz iyi olmal1. Iyi olmasaydi, sizinle bu kadar ugrasmazlardi.”

“Belki de kotii olduklar1 i¢in ugrasiyorlardir. Bu giinlerde herkes edebiyat elestirmeni kesildi.
Okudugun kitab1 begenmediysen, gider yazari tehdit edersin. Bunun da kendine gbre bir mantig1 var.
Herif senin canim sikan bir sey yazmissa, bunu ona ddetirsin.”



Memur, “Niye ugrastiklarim anlamak icin, oturup kitaplarimzdan birini okumam gerek herhalde,”
dedi. “Umarim aldirmazsimz.”

“Tabii aldirmam. Okunsunlar diye kitap¢ilarda duruyorlar.”

Boylece ziyaret tuhaf bir bi¢cimde bitti. FBI memuru kitaplarimin adlarim yazip gitti. Adamin neyin
pesinde oldugunu hala kestiremiyorum. Belki kitaplarda bir ipucu yakalayacagim sanmyordur, belki de
benimle isinin heniiz bitmedigini, yeniden gelecegini ima etmek i¢in boyle yapti. Ne de olsa,
ellerindeki tek ipucu benim ve eger yalan soOyledigimi diisiiniiyorlarsa beni kolay kolay
unutmayacaklardir. Bunun disinda ne diistindiikleri hakkinda en ufak bir fikrim yok. Bana terorist
goziiyle bakacaklarim pek sanmam; ancak bunu terdrist olmadigim kendim bildigim i¢in séyliiyorum.
Oysa onlar bilmiyorlar ve pekala bu fikri gelistirip gecen hafta Winconsin’de patlayan bomba ile
aramda bir ilinti kurmaya calisabilirler. Bunu yapmasalar bile, uzun siire benimle ilgilenecekleri bir
gercek. Sorular soracaklar, yasantimu didik didik edecekler, kimlerle arkadaslik ettigimi 6grenecekler
ve Oniinde sonunda Sachs’in ad1 ortaya ¢ikacak. Bir bagka deyisle, ben burada Vermont’da bu oykiiyii
yazmaya calisirken, onlar da kendi Oykiilerini yazacaklar. Bu benim Oykiim olacak ve oykiiyl
tamamladiklarinda, beni benim kadar tamyor olacaklar.

Karimla kizim, FBI memurlar1 gittikten yaklasik iki saat sonra eve dondiiler. Sabah erkenden
arkadaslarina gitmislerdi ve Harris ile Worthy geldikleri zaman evde olmadiklarina seviniyordum.
Karimla hemen hemen her seyi paylasiriz, ama bu olanlar1 ona anlatmam gerektigini sanmiyorum. Iris,
Sachs’1 ¢ok severdi, ama ben onun i¢in birinci plandayim ve eger Sachs yliziinden FBI ajanlariyla
basimin derde girecegini anlarsa, beni durdurmak i¢in yapmayacag yoktur. Su anda da bu riski goze
alamam. Dogruyu yaptigima sonunda onu inandirabilsem bile bu ¢ok zaman alir, oysa benim boyle bir
liikse ayiracak zamamm yok, her dakikamm iistlendigim ise vermek zorundayim. Ustelik, Iris dedigimi
kabul etse bile kendi kendini yiyecektir, bunun da bir yarar1 olmaz. Nasil olsa sonunda gercegi
ogrenecek; zamam gelince her sey giin 1s1&ina ¢ikacak. Onu aldatmak istemiyorum, yalmzca
olabildigince uzun siire liziintiiden uzak tutmak istiyorum. Bunun da ¢ok zor olacagim sanmiyorum.
Nasil olsa buraya yazmaya geldim ve Iris, kiiclik atélyeme kapanmp calistigimu sanirsa, bundan ne
cikar? Yeni romanim iizerinde calistigimm diisinecek ve nasil canla basla calistiginu, saatlerce
yazdiktan sonra ne kadar ¢ok yol aldigimu goriince sevinecektir. Iris de denklemin bir pargasi ve o
mutlu olmazsa yazmaya baslama cesaretini bulacagimi sanmiyorum.

Bu, burada gecirdigimiz ikinci yaz. Eskiden, Sachs ile karis1 her temmuz ve agustosta buraya
geldikler1 zaman, arada bir beni de cagirirlardi, ama bunlar kisa stireliydi, lic dort geceden fazla
kaldigim pek enderdi. Dokuz yil once Iris ile evlendikten sonra da birka¢ kez geldik, hatta bir
seferinde Fanny ve Ben’e evin disimt boyamaya yardim ettik. Fanny’nin ailesi, bu evi Biiylik
Ekonomik Bunalim sirasinda, bunun gibi ¢iftliklerin bes paraya satildigi donemde almus. Elli
doniimden biiyiik arazi tizerinde, bahgesinde goleti olan bir evdi ve her ne kadar bakimsizsa da i¢i
ferah ve havadardi. Bir iki ufak onarimla yasanabilecek duruma gelirdi. Goodmanler New York’ta
ogretmenlik yapiyorlardi ve burayr aldiktan sonra elden gegirmeye paralar1 yetmedi. Bu yiizden de ev
hep o ilkel, yalin goriiniimiinii korudu: demir karyolalar, mutfaktaki sis karinli soba, catlak tavanlar
ve duvarlar, griye boyali doseme tahtalari. Biitiin bu yipranmisligin ve bakimsizligin i¢inde yine de
ayakta duran bir sey vardi ve burada yasayanlar rahat ederdi. Benim i¢in evin en ¢ekici yani, uzaklig.
Ev, en yakin kdye dort millik bir patikayla baglanan bir tepenin lizerinde. Kis burada herhalde ¢ok



sert gecer, ama yazlar1 her yan yemyesildir, ¢evrenizde kuslar civildasir, cayirlar sayisiz kir¢igegiyle
ortiiliir: kuzukulagi, kirmiz1 yonca, katirtirnag, diigiingicegi, yabankaranfili. Evin otuz metre kadar
otesinde Sachs’in calisma stiidyosu olarak kullandig bir atdlye vardir. Burasi, iic minik odasi,
mutfaglr ve banyosuyla bir kuliibecik ve on iki on ii¢ y1l 6nceki siddetli kistan sonra i1yiden iyiye harap
durumda. Borular catlak, elektrik kesik, yerdeki musamba basim almis gidiyor. Bunlar1 anlatiyorum,
clinkii su anda oradayim — elimde kalem, en biiyiik odanin ortasindaki yesil masada oturuyorum. Onu
tamdigimdan bu yana, Sachs her yazi1 burada, bu masada yazarak gecirdi; bana i¢ini doktiigii ve bu
korkung sirr1 actigi giin, yani onunla son konugsmamiz da bu odada oldu. Diisiincelerimi o gecenin
anis1 iizerinde yogunlastirirsam, Sachs’in hala burada oldugunu sanabilirim. Sanki sézctikleri hala
cevremdeki havada asili, sanki elimi uzatsam ona dokunabilirim. Konugsmamiz uzun ve yorucuydu ve
(sabahin besinde ya da altisinda) bittigi zaman, sirrimin dort duvardan disar1 ¢ikmayacag konusunda
benden s6z aldi. Tam tamuna boyle dedi: Soylediklerinin hi¢biri bu odadan ¢ikmayacakti. Simdilik
sOziimil tutabilirim. Burada yazdiklarimn ortaya ¢ikarmanin zamam gelinceye kadar, séziimde
durdugumu diisiinerek vicdaninu rahatlatabilirim.

[1k karsilasmamuzda kar yagiyordu. O giinden bu yana on bes yil1 askin siire gecti, yine de ne zaman
istesem o giinii geri getirebiliyorum. Pek ¢ok seyi unuttum, oysa Sachs ile o karsilasmamizi bugiin
gibi ammsiyorum. Subat ya da martta bir cumartesiydi, ikimiz de West Village’deki bir barda
yapitlarimizi okumak tizere cagrilmustik. Sachs’in adim hi¢ duymamistim, ama beni arayan kadinin
telefonda sorularimu yamtlayamayacak kadar acelesi vardi. “Bir romanc1,” dedi. “ilk kitab birkag yil
once basildi.” Kadin ¢arsamba gecesi, okuma toplantisindan yalmzca li¢ giin once aradi, sesinde
panik vardi. Cumartesi giinii gelmesi beklenen sair Michael Palmer, New York gezisini birden iptal
etmisti ve kadin onun yerini alip alamayacagimu soruyordu. Bu pek ictenlikli bir ¢cagr1 olmamakla
birlikte, gidecegimi sdyledim. Yasamimuin o noktasinda yayimlanmis pek fazla yapitim yoktu, kiiciik
tirajli dergilerde ¢ikmus alti yedi Oykii, bir avu¢ makale ve kitap elestirisi — ve insanlarin bunlari
yiiksek sesle okumak i¢in can attiklar1 da yoktu. Bu yiizden panige kapilmis kadinin 6nerisini kabul
ettim, sonra da o konusmay1 izleyen iki giin boyunca kendim panige kapildim; oykiilerimin minik
diinyas1 i¢inde dort donerek beni utandirmayacak, bir oda dolusu yabanciya okunacak kadar iy1 bir
seyler bulmaya c¢abaladim. Cuma aksamiistii birka¢ kitap¢iya ugrayip Sachs’in romanim sordum.
Onunla tamismadan once yazdiklar1 hakkinda fikir edinmemin dogru olacagim diistinliyordum, ama
kitap ¢ikalr iki y1l olmustu ve kitapcilarin elinde kalmanusti.

Aksilik bu ya, cuma gecesi Ortabati’dan korkung bir firtina koptu geldi, cumartesi sabahi sehir yarim
metre kar altindaydi. Yapilacak en mantikli i beni ¢agiran kadimi aramakti, ama aptallik etmus,
kadinmin numarasim almamistim ve o da saat bire kadar telefon etmeyince bir an 6nce sehre inmem
gerektigine karar verdim. Paltomu, ¢cizmelerimi giydim, en son oykiimii ceketimin cebine tiktim, 116.
Sokak ile Broadway’in kesistigi kosedeki metro istasyonuna gitmek lizere Riverside Drive’da
yiirlimeye basladim. Hava agiyordu, ama sokaklar ve kaldirimlar kar i¢indeydi, ortada pek tasit da
goriinmiiyordu. Yolun kiyisindaki kar yiginlar1 altinda birka¢ otomobille kamyon park edilmisti,
arada bir agir agir ilerleyen bir tasit gececek olsa, her kirmizi 1s1kta fren yapinca kayarak siirticliniin
kontroliinden ¢ikiyordu. Bagka zaman olsa bu kargasanmn keyfini ¢ikarirdim, ama hava burnumu
kaskolumdan ¢ikartmama firsat vermeyecek kadar berbatti. Sabahtan bu yana 1s1 siirekli diigsmiistii ve
artik Hudson’dan kopup gelen, sozciigiin tam anlamiyla gévdemi iten vahsi riizgar iyice 1sirtyordu.
Metro istasyonuna vardigimda neredeyse donmak iizereydim, yine de her seye karsin trenler hala



isliyordu. Buna sasirdim, merdivenden inip biletimi alirken, tren isledigine gére okuma toplantis1 da
yapilacak demektir, diye diisiindiim.

Nashe’1n Bari’na ikiyi on ge¢e vardim. Bar acikti, ancak gozlerim igerideki karanliga alisinca hig
kimsenin olmadigim gordiim. Beyaz onliiklii bir barmen, aliskin hareketlerle kadehleri kirmizi bir
peceteyle silip parlatiyordu. Kirk yaslarinda, yapili biriydi. Ben girince, yalmzligim bozmama
sinirlenmis gibi tepeden tirnaga siizdii beni.

“Yirmi dakika sonra burada bir okuma toplantis1 olmayacak mu?” diye sordum. Sézler agzimdan
ciktigi anda da, bunlar1 soylemekle aptallik ettigimi kavradim.

Barmen, “Iptal edildi,” dedi. “Disarida bu kadar kar varken, toplanti yapmanin anlamu yoktu. Siir
glizel seydir, ama kigcim dondurmaya degmez.”

Bar taburelerinden birine oturup bir bourbon sdyledim. Karda yiiriirken baslayan titremem hala
siiriiyordu ve yeniden disar1 ¢ikmadan once biraz icimi 1sitmak istiyordum. Ickiyi iki yudumda
bitirdim ve ¢ok iyi geldigi icin bir kadeh daha soyledim. Ikinci bourbonun yarisina geldigim sirada,
bara bir miisteri daha girdi. Uzun boylu, son derece zayif, ince yiizlii, kahverengi sakall1 bir gencti bu.
Cizmelerini yere vurarak karlar1 silkeleyisini, eldivenli ellerini birbirine siirtiisiinii, soguktan hizli
hizl1 soluyusunu izledim. Tuhaf bir goriintiisii oldugu kuskusuzdu — gilive yenigi i¢indeki paltosu,
kafasina oturttugu New York Knicks beyzbol kepi ve kulaklarint korumak i¢in kepin tizerine sardig
lacivert kaskoluyla dikilmis duruyordu. Disi agriyan birine benzedigini diistindiim ya da Stalingrad
eteklerinde kusatilmus, acliktan 6lmek iizere olan bir Rus askerine. Bu iki imge pes pese gbziimiin
oniine geldi, birincisi giiliing, ikincisi i¢ler acisi. Giiliing kiligina karsin, gézlerinde tirkiitiicli bir sey,
kendisiyle alay edilmesine set ¢eken bir yogunluk vardi. Belki Ichabod Crane’e benziyordu, ama John
Brown’u da andirtyordu ve goziiniiz giysisinden, basketbol forvet oyuncusu goriiniisiinden siyrildig
anda, bambagka tipte birini gormeye basliyordunuz: hi¢bir seyi kagirmayan, kafasimn i¢inde bin bir
cark donen biri.

Geng adam bir iki dakika kapida durup bos salonu siizdii, sonra barmenin yamna gelip on dakika 6nce
benim sordugum sorunun hemen hemen aymm sordu. Barmen de bana verdigi yamtin hemen hemen
aymni ona da verdi, ama bu kez basparmagiyla barin 6teki ucunda oturdugum yeri gostererek,
“Suradaki de okuma toplantisi i¢in gelmis,” dedi. “Bu havada evinden ¢ikacak ikinizden baska deli
yok herhalde koca New York’ta.”

Kafasina kaskol sarili adam, “Pek dyle degil,” dedi. “Kendini saymay1 unuttun.”

Barmen, “Unutmadim,” dedi. “Ben sayillmam. Ben burada bulunmak zorundayim, ama siz degilsiniz.
Ben bundan s6z ediyorum. Ben gelmezsem, isimden olurum.”

Otekisi, “Ben de buraya is yapmaya geldim,” dedi. “Elli dolar kazanacagimu sdylediler. Toplant:
iptal edildigine gore, bir de cebimden metro parasi vermis oldum.”

Barmen, “O zaman is degisir,” dedi. “Eger sen okumaya geldinse, sen de sayilmazsin.”

“Bu durumda, koca sehirde sokaga ¢ikmak zorunda olmadig halde ¢ikan bir tek kisi var demektir.”



Sonunda ben de konusmaya katildim: “Eger benden s6z ediyorsaniz, listeniz sifira indi demektir.”
Kafasina kaskol sarili adam bana doniip giiliimsedi: “Demek ki sen Peter Aaron’sun, dyle degil mi?”

“Oyle gibi goriiniiyor,” dedim. “Ama ben Peter Aaron isem, o zaman sen de Benjamin Sachs
olmalisin.”

Sachs, kendisiyle dalga gecercesine giilerek, “Bir ve tek, ta kendisi,” dedi. Yamma geldi, sag elini
uzattl. “Burada olduguna ¢ok sevindim,” dedi. “Gecgenlerde yazilarini okuyordum ve seninle
tanismay1 sabirsizlikla bekliyordum.”

Dostlugumuz iste boyle basladi — on bes yil once, o 1ss1z barda, ceplerimizde metelik kalmayincaya
kadar birbirimize icki 1smarlayarak. Uc ya da dort saat siirmiis olmali, ¢iinkii yalpalayarak yeniden
soguga ciktigimizda ¢oktan gece oldugunu ¢ok 1y1 ammsiyorum. Sachs 6ldiikten sonra, onun o zamanki
halini diisiinmeyi, ilk karsilastigimiz giinkii eliacikligim, sakaciligim, zekdsini ammsamayr i¢im
kaldirmuyor. Gergeklere karsin, o giin benimle barda oturan kisiyle ge¢en hafta kendini 6ldiirenin ayni
insan oldugunu diisiinmek ¢ok zor. Bu yolculuk onun i¢in dylesine uzun, dylesine korkung, dylesine
acilarla dolu olmaliydi; bu yiizden ne zaman diisiinsem i¢imden aglamak geliyor. Sachs, on bes yilda,
kendisinin bir ucundan o6teki ucuna yolculuk yapti ve o son noktaya geldigi zaman artik kendisinin bile
kim oldugunu bildiginden kuskuluyum. O zamana kadar dyle uzun bir mesafe gecilmisti ki, nereden
basladigim animsamas1 olanaksizdi.

Sachs, cenesinin altindan bagladigi kaskolu ¢oziip beyzbol kepi ve uzun, kahverengi paltosuyla
birlikte ¢ikarirken, “Genellikle olup bitenleri izlemeyi beceririm,” dedi. Uzerinden ¢ikardiklarini
dertop edip yamndaki tabureye koyduktan sonra oturdu. “Iki hafta Oncesine kadar adim hig
duymamistim. Oysa simdi her tasin altindan ¢ikar oldun. ilk kez, Hugo Ball’iin giinliikleri iizerine
yazdigin yaztyr okudum. Harika bir yaz1 dedim, kisa, 6zlii, 1yi anlatilmis, glindemdeki olaylara ¢ok iyi
bir yaklagim. Goriislerinin hepsine katilmadim, ama iyi savunuyordun ve tutumundaki ciddiligi
begendim. Bu ¢ocuk sanata gereginden ¢ok inanmyor, dedim, ama hi¢ degilse nerede durdugunu biliyor
ve baska goriislerin olabilecegini kabul edecek kadar da akilli. Ondan li¢ dort giin sonra postayla bir
dergi geldi ve agar agmaz senin imzam tasiyan bir oykiyle karsilastim. ‘Gizli Alfabe’, hani su boyuna
duvarlarda yazili mesajlar bulan 6grencinin oykiisii. Sevdim. O kadar sevdim ki, tam ti¢ kez okudum.
Kim bu Peter Aaron diye merak ettim, bunca zamandir kendini nerelerde sakladi. O Kathy bilmemne
bana telefon edip de Palmer’1in okuma toplantisim atlattigim séyleyince, seni aramasin énerdim.”

“Demek buraya siiriiklenmemin sorumlusu sensin.” Ovgiileri beni dylesine sasirtmust: ki, bu sagma
s0zden baskas1 aklima gelmedi.

“Dogrusunu soylemek gerekirse, isler sandigimiz gibi yiirtimedi.”

“Belki de fena olmadi,” dedim. “Hi¢ degilse karanlikta dikilip dizlerimin birbirine ¢arpmasini
dinlemek zorunda kalmadim. Bu da bir sey.”

“Doga Ana imdadimiza yetisti.”

“Tastamam Oyle. Sans melegi cammu kurtardi.”



“Bu felaketten kurtulduguna seviniyorum. Seni o duruma disiirmenin vicdan azabim yasamak
istemezdim.”

“Ama beni ¢agirmalarim onerdigin ic¢in tesekkiir ederim. Benim i¢in ¢ok 6nemliydi ve gercekten sana
siikran bor¢luyum.”

“Bunu sen siikran duyasin diye yapmadim. Seni merak ediyordum, er ge¢ kendim arayacaktim. Ama
firsat ¢ikinca, bunun tamsmak i¢in daha incelikli bir yol olacagim diisiindiim.”

“Ve 1ste buradayim, hem de Kuzey Kutbu’'nda Amiral Peary’nin yam basinda oturuyorum. En azindan
sana bir i¢ki 1smarlayabilirim.”

“Onerini bir kosulla kabul ediyorum. Once soruma yamnit vereceksin.”
(13 b : ~ 29
Sorunu sorarsan seve seve yanit veririm. Su ana kadar bir sey sordugunu ammsamiyorum.

“Tabii sordum. Kendini bunca zamandir nerede sakladigimi sordum. Belki yaniliyorum, ama uzun
siiredir New York’ta olmadigim saniyorum.”

“Eskiden buradaydim, sonra gittim. Bes alt1 ay 6nce dondiim.”

“Peki neredeydin?”

“Fransa’da. Orada neredeyse bes yil kaldim.”

“Simdi anlasildi. Peki ne demeye Fransa’da kaldin?”

“Belirli bir nedeni yok. Yalmzca buradan baska bir yerde olmak istedim.”

“Yani okumaya gitmedin? UNESCQO’da veya anli sanli bir uluslararasi hukuk sirketinde de gorevli
degildin?”

“Hig 1lgisi yok. Zar zor ge¢iniyordum.”

“Ha su malum seriiven duygusu, oyle mi? Gen¢ Amerikali yazar, kiiltirii ve glizel kadinlar
kesfetmek, kafelerde oturup sert sigaralar tiittiirmenin tadim ¢ikarmak i¢in Paris’e gider.”

“Oyle oldugunu da sanmiyorum. Biraz soluk almak istedim, hepsi bu. Fransa’yr se¢cmemin nedeni
Fransizca biliyor olmam. Sirpca-Hirvatca bilseydim, belki de Yugoslavya’ya giderdim.”

“Demek buralardan uzaklastin. Ve dedigin gibi, belirli bir neden olmaksizin. Peki geri donmenin
belirli bir nedeni var miydi?”

“Gegen yaz bir sabah uyandim ve artik eve dénmek zamam geldigine karar verdim. Iste o kadar.
Birdenbire orada yeterince kalmisim gibi geldi. Belki de, o kadar uzun stire beyzboldan uzak kalmayi
sindiremedim. Ma¢ coskusundan payina diiseni alamazsan, zamanla ruhun kurumaya basliyor.”



“Yeniden gitmeyi diisliniiyor musun?”
“Hay1r, sanmam. Oraya giderek kamitlamaya ¢alistigim her ne ise, artik benim i¢in 6nemi kalmadi.”
“Belki de kanitlamissindir.”

“Olabilir. Belki de soruyu bir baska bicimde sormak gerek. Belki de basindan beri hep yanlig
terimler kullandim.”

Sachs birden elini bara vurarak, “Tamam,” dedi. “Simdi i¢kini igerim. Soylediklerin aklima yatmaya
basladi, bu gibi durumlarda da hep susarim.”

“Ne i¢ersin?”

Ne ictigimi sormaya gerek duymadan, “Senin igtiginden,” dedi. “Barmen nasil olsa buraya gelecegine
gore, kendine de bir tane daha soyle. Serefe kadeh kaldirmamuiz gerek. Ne de olsa, yuvaya yeni
dondiin ve Amerika’ya gelisini kutlayarak sana hos geldin diyelim.”

Bugiine kadar hi¢ kimse, Sachs’in o aksamiistii yaptig1 gibi, savunmasiz birakmadi beni. Sachs ilk
andan baslayarak, cete baskim yaparcasina iistiime Ustiime geldi, tim kilitlerimi pes pese agarak
biitlin gizli hiicrelerimi, biitiin siperlerimi alan talan etti. Sonradan bunun tipik bir davrams bigimi
oldugunu, Sachs’in diinyaya yaklagiminin klasik bir 6rnegi oldugunu 6grendim. S6zii dondiiriip
dolastirmadan, resmiyete girmeden — kollarin1 siva ve soze gir. Hi¢ tanimadig kisilerle konusmak,
kimsenin sormayr goze alamayacag sorular1 soruvermek ve hemen her seferinde de istedigi sonucu
almak Sachs i¢in isten degildi. Onun hi¢bir zaman kurallar1 6grenmedigini, kendisi hicbir sey
saklamadigl i¢in bagkalarinin da aym acik yiireklilikle davranmasini bekledigini seziyordunuz.
Ancak, biitiin bu sorup sorusturmalarinda kisisel merakin 6tesinde bir sey vardi; sanki amaci sizinle
insancil bir bag kurmak degildi de, kendi kafasindaki bir problemi ¢6zmeye ugrasiyor gibiydi. Bu da
sOzlerine belirli bir soyutlama katiyor, 0yle olunca da giiven duygunuz pekisiyor ve kimi zaman
kendinize bile itiraf etmediginiz seyleri ona acgiveriyordunuz. Tamstig1 hi¢ kimse i¢in belirli yargilar
vermez, kimseyi hor gérmez, toplumsal konumlarina gore insan ayrimu yapmazdi. Bir barmene de bir
yazara duyacad olgiide ilgi gosterirdi. Eger o giin ben bara gitmemis olsaydim, Sachs benim on
kelime konusmadigim adamla tam iki saat laflardi. Sachs, konustugu kisiyi ¢ok zeki, ¢ok akilli
varsayarak ona gore davramr, bu da karsisindakinin kendine giivenmesini, kendini dnemsemesini
saglardi. Galiba onun en hayran oldugum yam da, baskalarimin en iy1 yanlarini ortaya ¢ikaran bu
yetenegiydi. Cogu kez serseri mayin gibi ¢ikagelir; basi bulutlarda, upuzun ve akli siirekli olarak
belirsiz birtakim diislincelere takili bir adam goriiniimiinde olurdu, ama ufacik noktalara bile
gosterdigi dikkatle sizi hep sasirtmasim bilirdi. Diinyadaki herkes gibi, ama onlardan daha ileri
Olgiide, bir alay zithg tek bir varlikta biitiinlestirmeyi becerirdi. Nerede olursa olsun hemen
cevresine uyum saglardi; oysa onun kadar eli ise yakismayan, en basit islerin bile listesinden
gelemeyen, fiziksel becerisi olmayan birine daha rastlamadim. O aksamiistii saatler siiren
konusmamiz boyunca, taburede duran paltosunu en az alti yedi kez yere diisiirdii, hatta bir seferinde
egilip almak isterken kafasim bara carpmayir da basardi. Oysa Sachs’in ¢ok iyi bir sporcu oldugunu
sonradan 6grendim. Lisedeyken basketbol takiminin en yiiksek skoru yapan oyuncusuymus; birlikte
oldugumuz yillarda teke tek oynadigimiz biitiin oyunlarda da onu ya bir kez yenebildim ya da iki kez.
Konugurken alabildigine gevezeydi ve agzina geldigi gibi konusurdu, buna karsin yazarken son derece



Ozenli ve ekonomik davranir, en kisa ve en 6zlii deyisi buluverirdi. Dogrusu isterseniz, nasil olup da
yaz1 yazdigini, yazar oldugunu anlayamazdim; dylesine disa doniik, Oylesine insan sever ve Oylesine
insanlarla i¢li digh yasardi ki, yazarlik gibi yalniz basina yiiriitiilecek bir ugrasi neden sectigi kafam
kurcalayip dururdu. Ama yalmzliktan hi¢ sikilmaz, miithis bir disiplin ve ¢abayla ise sarilir, bir
projeyi bitirmek icin kimi zaman haftalarca kapanip calisirdi. Biitiin bu farkli 6zelliklerine ve bu
ozellikleri siirekli ayakta tutusuna bakinca, Sachs’in hi¢ de evlenecek tipte biri olmadigim
diistinebilirdiniz. Oysa erken evlenmisti, tiim tamdiklarimdan daha gen¢ yasta evlenmisti ve bu
evliligl yirmi yila yakin siire ayakta tuttu. Fanny de onun i¢in bi¢ilmis kaftan sayilabilecek yapida bir
es degildi. Bana kalsa, Sachs’a uysal, ana¢ bir kadim, hani su kocasimin gblgesinde kalmaktan hosnut
olan, cocuk erkegini giinlilk yasamin sikintilarindan koruyan kadinlardan birini yakistirirdim. Fanny
ise hi¢ Oyle degildi. Sachs’in esi, her anlamda onunla esit, kendi bagimsiz yasantisini siirdiiren,
kiiltiirli ve entelektiiel bir kadind1 ve eger Sachs bunca yil birlikteliklerini siirdiirebilmisse, bunu ¢ok
emek koydugu i¢in basardi, ¢iinkii karistm ¢ok iy1 anlar ve onu dengede tutmasim iyi bilirdi.
Kendisinin yumusak baslt olmasi da, kuskusuz evliliklerinin yliriimesine yardime1 oldu, ama her seyi
onun bu 0zelligine baglamak istemem; ¢iinkii Sachs biitiin nezaketine, biitiin uysalligina karsin, son
derece dogmatik diisiiniirdii ve zaman zaman 0tke patlamalar1 yasar, ¢cevresini tirkiitecek kadar sinirli
olurdu. Bu 6fke sevdigi kisilere degil, genelde tiim diinyaya yonelik olurdu. Diinyadaki aptalliklar
onu ¢ileden ¢ikartirdi ve zaman zaman o inceliginin, sakaciligimn altinda derin bir hosgoriisiizliik ve
kiicimseme yattigim1 sezerdiniz. Hemen hemen her yazisinda sivri, saldirgan bir seyler olurdu ve
yillar gectik¢e bu tavri onun ¢ibanbasi olarak taninmasina yol agti. Bunu da hak ettigine inamyorum,
ama sonugta bu yam kisiliginin ¢ok ufak bir boliimiiydii. Onu belirli bir yapiya oturtmak zordu.
Sachs’1in ne yapacagl belli olmazdi. Bir yerde uzun siire duramayacak kadar zeki ve zengin ruhlu,
yepyeni fikirlerle dolu bir insandi. Kimi zaman onunla birlikte olmayr ¢ok yorucu bulurdum, ama
hi¢cbir zaman sikici oldugunu sdyleyemem. Sachs on bes yil boyunca beni siirekli kiskirtarak,
diirtiikleyerek hep tetikte tuttu; simdi burada oturmus onun kim oldugunu anlatmaya c¢alisirken,
yasamimu onsuz diistinemiyorum hig.

Yenilenen kadehimden bir yudum bourbon i¢ip “Beni koseye sikistirdin,” dedim. “Sen yazdigim her
sOzcugi okumussun, oysa ben daha senin tek satirim okumadim. Fransa’da yasamamn yararli yanlari
vardi, ama Amerika’da yeni ¢ikan kitaplar1 izleyebilmek o avantajlarin i¢inde yer almiyordu.”

Sachs, “Cok sey kaybetmis sayilmazsin,” dedi. “Inan bana.”

“Yine de bundan utang duyuyorum. Adi disinda, kitabin hakkinda bir sey bilmiyorum.”

“Sana bir tane veririm. O zaman okumamak i¢in bahanen kalmaz.”

“Diin birkag kitap¢ida aradim...”

“Aldirma, paran cebinde kalsin. Nasil olsa bende yliz tane var ve basimdan atmaya bakiyorum.”
“Eger s1izmazsam hemen bu aksam okumaya baglarim.”

“Acele etme. Alt1 Uistii bir roman iste, fazla ciddiye almaya degmez.”

“Ben romanlar1 hep ciddiye alirim. Hele yazar1 vermisse biisbiitiin ciddiye alirim.”



“Ama bu yazar kitabim yazdig zaman ¢ok gencti. Fazlasiyla toydu. Zaman zaman bu kitab1 bastirdigi
i¢in pigsmanlik bile duyuyor.”

“Evet, ama bugiin o kitaptan boliimler okuyacaktin. Demek ki kotii degil.”

“Ben de kotii demedim. Yalnizca toyluguma geldi dedim. Fazla edebi, fazla bilgi¢. Bugiin 6yle bir sey
yazmayl aklimin kosesinden gecirmem. Benim i¢in hald bir anlam tasiyorsa, bu yazildigi yerin
ozelliginden geliyor. Kitap ¢ok onemli degil, ama onun diinyaya geldigi yere hala ylirekten bagliyim.”
“Neresiydi orasi?”

“Hapishane. Kitab1 yazmaya hapishanede basladim.”

“Gergek bir hapishane mi demek istiyorsun? Kilitli hiicreler, demir parmakliklar filan? Gogsiine
numara yazil1 gdbmlekler?”

“Evet, gercek bir hapishane. Connecticut, Danbury’ deki federal hapishane. O otelde on yedi ay
konakladim.”

“Vay camna! Peki nasil oldu da hapse girdin?”
“Cok basit. Askere ¢agirdiklar1 zaman gitmeyi reddettim.”
“Inanglarina aykir1 oldugu icin mi reddettin?”

“O gerekgeyle bagvurdum, ama dilek¢cemi geri ¢evirdiler. Konuyu biliyorsun herhalde. Eger barisi
savunan ve tiim savaslara karsi olan bir dine bagliysan, bagvurunu dikkate almalar1 s6z konusu. Ama
ben ne Quaker’im, ne de Adventist, iistelik savaglarin tiimiine de kars1 degilim. Yalnizca o savasa
karsiydim. Ne yazik ki, onlar da beni o savasa gondermek istiyorlardi.”

“Peki, ama hapse girmek niye? Baska segenekler de var. Kanada’ya, Isve¢’e, hatta Fransa’ya
gidebilirdin. Binlerce kisi oralara kagiyor.”

“Inatg1 herifin tekiyim de ondan. Kagmak istemedim. Karsilarina dikilip dogru bildigimi séylemek bir
sorumluluktur diye diisiindiim. Bunu yapabilmek i¢in de hapse girmeyi goze almam gerekti.”

“Demek bu soylu diisiincene kulak verdiler, ama sonra seni iceri tiktilar.”
“Tabii. Ama degerdi.”
“Herhalde. Yine de o on yedi ay ¢ok korkung olmali.”

“Sandigin kadar kotii degildi. Iceri diistiin mii, hicbir seyi kendine dert etmek zorunda kalmazsin.
Gilinde li¢ 6gln yemek verirler, camasirim kendin yikamazsin, yasantim baskalar1 planlamistir. Bunun
insana ne kadar biiyiik bir 6zgiirliik verdigini bilemezsin.”

“Bu olayla boyle matrak gecebilmen iyi.”



“Matrak gecmiyorum. Olsa olsa biraz. Ama senin aklindan gecebilecek bicimde bir ac1 ¢ekmedim.
Danbury, Attica ya da San Quentin gibi bir kibus degildir. iceridekilerin ¢ogu beyaz yakali suglardan
dolayr oradadir — yani zimmete para gec¢irmek vergi kacgakcilig, karsiliksiz ¢ek gibi. Oraya
gonderildigim i¢in sanslt sayilirim; ama asil 6nemlisi, hazirlikliydim. Dava aylarca siirdii ve sonunda
kaybedecegimi bildigim i¢in, kendimi hapis fikrine alistiracak zamanim oldu. Giin sayarak volta atan,
her aksam yatarken takvimden bir hane karalayan miskinlerden olmadim. Hapse girdigim anda, bu is
bu kadar arkadas, artik burada yasayacaksin, dedim. Diinyanun simirlar1 ufalmisti, ama yasiyordum ve
soluk almaya, osurmaya, istedigimi diisiinmeye devam ettigim siirece, nerede oldugum ne fark
ederdi?”
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“Hayr, hi¢ de tuhaf degil. Henny Youngman’in fikrasi1 gibi. Hani adam eve geliyor, salona giriyor,
bakiyor ki tablada bir puro tiitiiyor. Ne oluyor burada, diye karisina soruyor. Kadin ne bileyim ben,
diyor. Adam evi aramaya basliyor ve yatak odasindaki dolab1 actiginda karsisina hi¢ tammmadigr bir
adam cikiyor. Adam, ‘Dolabimda ne isin var?’ diyor. Yabanct kan ter i¢inde kekeliyor: ‘Bilmem.
Herkesin bir yerlerde olmas1 gerek.””

“Evet, anliyorum. Ama yine de, o dolapta birtakim tatsiz kisiler de vardi herhalde. Her dakikas1
keyifli gegmemis olmali.”

“Arada bir tatsiz anlar oldu, bunu itiraf etmeliyim. Ama nasil davramlmasi gerektigini, kendimi
kontrol etmeyi 1yi 6grendim. Giiliing goriintim 6émriimde ilk kez ise yaradi. Kimse neyin nesi
oldugumu kestiremiyordu ve cok gecmeden mahkiimlarin cogunu kagik olduguma inandirmayi
becerdim. Insanlar senin kafadan kontak oldugunu diisiiniince, nasil yalmz birakiverirler, bilemezsin.
Deli deli bakmaya basladin mu, belaya kars1 asilannmus olursun.”

“Ve biitiin bunlar ilkelerini savundugun i¢in oldu.”

“Cok zor gelmedi. En azindan neden orada oldugumu biliyordum. Pismanliga kapilip kendi kendimi
yememe gerek yoktu.”

“Seninle karsilastirinca ben sansli sayilirim. Astimum oldugu i¢in ¢iiriige ¢iktim ve bir daha da bu
konuyu diisiinmeme gerek kalmadi.”

“Ve sen Fransa’ya gittin, ben de hapse. Sonucta ikimiz de bir yerlere gittik ve ikimiz de geri dondiik.
Bence su anda ikimiz de aym konumdayiz.”

“Bu da bir goriis agis1.”
“Bence tek goriis acist. Yontemlerimiz farkliydi, ama sonuglar tipatip ayni oldu.”

Birer i¢cki daha sdyledik. Sonra bir daha, bir daha ve birer daha. Arada birka¢ kadehi de barmen
miiesseseden ikram etti, biz de bu inceligin altinda kalmadik, barmene de i¢ki 1smarladik. Sonra
miisteriler gelmeye basladi, biz de bardan kalkip dipteki masalardan birine oturduk.
Konustuklarimizin hepsini annmsamiyorum, ancak konusmanin bas1 sonundan daha net olarak aklimda.



Clinkii son yarim saat ya da kirk bes dakikaya girdigimizde kammdaki bourbon miktari &yle
yiikselmisti ki, her seyi ¢ift gériiyordum. Bu daha Oonce hi¢ basima gelmemisti ve diinyayr yeniden
hizaya sokmak i¢in ne yapacagimu bilmiyordum. Ne zaman Sachs’a baksam, karsimda iki Sachs
duruyordu. Goézlerimi kirpistirmak fayda etmiyor, kafanu sallamak ise basimui dondiirmekten baska
seye yaramuyordu. Sachs iki kafali, iki agizli biri olup ¢ikti. Sonunda gitmeye davrandigimizda ben
tam tepetaklak diismek lizereyken Sachs’in beni dort koluyla nasil kavrayip tuttugunu ammsiyorum. O
aksam o kadar ¢cok Sachs olmasi 1yi de oldu. Ciinkii sarhosluktan 6l gibi agirlasmmustim, tek kisi beni
kaldirip tastyamazdi.

Ancak bildigim, kendi goziimle gordiigiim, kulagimla duydugum seyler hakkinda konusabilirim.
Diyebilirim ki, Fanny disinda, Sachs’a en yakin olan kisi bendim; ama bu beni Sachs’in yasaminin
ayrintilart konusunda uzman yapmaya yetmez. Onu tamdigimda zaten otuzunu gegmisti ve ikimiz de
birbirimize ge¢mislerimizi uzun uzadiya anlatmazdik. Cocuklugu hakkinda hemen hi¢bir sey
bilmiyorum; zaman zaman anasindan babasindan, kiz kardeslerinden laf arasinda s6z etmesinin
disinda, ailesiyle ilgili bilgim de yok. Bir seyler bilseydim, simdi gider onlarla konusur, Sachs’in
yasamu konusundaki bilgi bosluklarim gidermeye ¢alisirdim. Ama Sachs’in ilkokul 6gretmenlerini,
lise arkadaslarim arayip tarayacak, kuzenleri ile tiniversitedeki sinif arkadaslariyla ve birlikte hapis
yattig kisilerle goriisecek durumda degilim. Buna zamamm yok ve basladigim isi ¢ok ¢cabuk bitirmem
gerektigi icin de kendi amlarimdan baska dayanagim olamaz. Bu amlara pek giivenilmez, Sachs’la
ilgili bildiklerimde yalan yanlis seyler vardir demek istemiyorum; yalnizca bu kitabin oldugundan
bagka tiirlii samlmasim istemiyorum. Anlattiklarimun higbir belirleyici yam yok. Bu, ne bir biyografi
ne de psikolojik bir portre ve Sachs yillarca siiren arkadasligimiz boyunca her ne kadar sirlarim bana
actiysa da, onun gercek kimligini tamamen tamdigimu sdyleyemem. Onun hakkinda gercekleri
anlatmak, bu anilar1 olabildigince diiriist aktarmak istiyorum; ancak yanilmam olasiligini, gercegin
sandigimdan farkl1 olabilecegini de yabana atamam.

Sachs 6 Agustos 1945°te dogmus. Bu tarihi hi¢ unutmam, ¢iinkii Sachs kendinden s6z ederken boyuna,
“Ben Amerika’nin ilk Hirosima Bebegiyim”, “bombamn ilk ¢ocugu benim”, “niikleer ¢agin havasim
soluyan ilk beyaz benim” derdi. Doktorun kendisini, tam da Sisko diye adlandirilan bombanin Enola
Gay’den firlatildigi anda ana rahminden ¢ikardigini sodylerdi, ama ben bunu hep abartma diye
gormiisiimdiir. Annesiyle bir kez karsilastim; dogumun hangi saatte oldugunu ammsayamadi (dort
cocugu vardi ve hepsinin dogumlarim birbiriyle karistirdigim sdyledi), ama dogum tarithinden emindi,
Hirosima’y1 oglu dogduktan sonra doktordan 6grendigini anlatti. Gerisini Sachs uydurmussa, masum
bir masal olarak goriilebilir bu. Gergekleri soyuta doniistiirmekte iistiine yoktu ve her zaman da
yedeginde bir alay gercek oldugu icin, birbiriyle uzak yakin ilgisi olmayan kisilerle olaylar1 baglayip
tuhaf bir tarihsel iliskiler bombardimanina tutardi karsisindakini. Ornegin, Peter Kropotkin’in
1890’larda Amerika’ya ilk gelisinde eski bagskanin dul esi Bayan Jefferson Davis’in, bu {inlii anarsist
prensle goriismek istedigini anlatirdi. Bu bulusmamin tuhafligi kendine yetmezmis gibi, Kropotkin’in
Bayan Davis’in evine gelmesinden az sonra kim gelse begenirsin, Booker T. Washington, diye
stirdiiriirdii sozii. Soziimona Washington, Kropotkin’in yaninda gelen (kendisinin de arkadasi olan)
kisiyl aradigim soylemis. Bayan Davis de Washington’un antrede bekledigini O0grenince, onu da
yanlarina buyur etmis ve bu bir araya gelmesi olanaksiz liclii bir saat birlikte oturmus, ¢ay i¢ip sohbet
etmis: tim devlet orgiitiinii ¢okertmeyi isteyen Rus soylusu, eskiden diipediiz kole olan {inlii yazar ve
egitimei, bir de kolelik kurumunu siirdiirebilmek i¢cin Amerika’yr en kanl1 savasa siiriikleyen adamin



karisi. BOyle bir seyi bilse bilse bir tek Sachs bilebilirdi. Sinema oyuncusu Louise Brooks’ un
yiizy1lin baslarinda Kansas’in ufak bir kasabasinda yasadigi donemlerde arkadasi olan bitisik komsu
kizinin Vivian Vance, yani yillar sonra “Lucy’yi Seviyorum” sovunun yildizi oldugunu ancak ve ancak
Sachs anlatabilirdi. Amerikan kadinlarimin taban tabana zit iki 6rnedi olan, biri igtepilerin seks
tanricasi, oteki eteg diisiik ev kadim olan bu iki kisinin yasamumin aym yerde, Amerika’mn
gobegindeki aym tozlu sokakta basladiklarim 6grenmek, Sachs’in ¢ok hosuna gitmisti. Sachs bu
tersinlemelere, tarihin bitmez tiikenmez cilginliklari ile celiskilerine, gergeklerin siireli tepetaklak
olusuna bayilirdi. Bu gerg¢ekleri tika basa bellegine doldurarak, belgelenmis olaylar1 gercegin igine
karmasik bir bezeme gibi islenmis yazin simgelerine doniistiirerek, diinyayr bir hayal {irliniiymiis gibi
yorumlayabilirdi. Bu oyunu ne denli ciddiye aldigim bilmiyorum, ama sik sik oynardi ve kimi zaman
da sanki kendini engelleyemiyormuscasina yapardi bunu. Dogumuyla ilgili 6ykii de bu diirtiiniin
sonucuydu. Bu bir bakima kara mizahti, ama aym zamanda kendini tamimlamak, yasadigi ¢agin
dehsetleri ile biitiinlesmek c¢abasiydi. Sachs sik sik “bomba”dan s6z ederdi. Bomba onun igin
diinyanin en temel olayi, ruhun en son simriyd:r ve bizleri tarihteki tiim kusaklardan ayiriyordu. Bir
kez kendi kendimizi yok etme giiciinii elde ettik mi, insan yasam kavramu temelden degisiyor,
soludugumuz havaya bile 6liimiin izleri siniyordu. Bunu diisiinen ilk insan Sachs degildi kuskusuz,
ama dokuz giin 6nce basina gelenleri diisiiniince, bu saplantinin tuhafligi, sanki 6liimciil bir sozciik
oyunuymus, onun i¢ine kok salip kontrolii disinda ¢ogalan bir karisik sézciikmiis gibi oldugu akla
geliyor.

Babas1 Dogu Avrupali bir Yahudi, annesi Irlandali bir Katolik’ti. Amerikan ailelerinin ¢ogu gibi,
onlar1 da (1840’lardaki patates kitligi, 1880’lerdeki Yahudi kiyinu gibi) felaketler buraya
stirliklemisti; ama bu ufak tefek ayrintilarin disinda Sachs’in atalariyla ilgili bir sey bilmiyordum.
Gergi Sachs, annesinin ailesinin Boston’a go¢mesine bir sairin neden oldugunu sdéylemekten
hoslamrdi; ancak sozii edilen sair, Irlanda’ya ilk kez patatesi tanitan ve bu yiizden de ii¢ yiiz yil
sonraki kitliktan sorumlu sayilan Sir Walter Raleigh’den baskas1 degildi. Babasimin ailesine gelince;
Sachs, Tanr1’nin 6liimii iizerine onlarin da New York’a geldiklerini sdylerdi. Bu da Sachs’in kendine
ozgii simgeselliklerinden biriydi ve isin ¢ocuksu mantigim bulamadigimz zaman hi¢bir anlam
tagimazdi. Sachs’in ima etmek istedigi suydu: Yahudi kiyimu Car II. Aleksandr’in suikast sonucu
oldiiriilmesinden sonra baslamusti, Aleksandr’t Rus Nihilistleri oldirmiislerdi, Nihilistler de
Tanr1’nin olmadigina inamyorlardi. Bu, sonugta ¢ok basit, ama ara dolgular yerine konmadiginda
anlam vermeyen bir denklemdi. Sachs’in so6zleri, ¢ivi bulunamadig i¢in kralligin ¢oktiigii savina
benziyordu. Eger bundan s6z eden siiri biliyorsamz, is kolaydi. Ama bilmiyorsamz, ne demek
istendigini anlamamz olanaksizdi.

Anastyla babasinin nerede ve ne zaman tanistiklari, gengliklerinde ne yaptiklari, ailelerinin farkli
dinden birisiyle evlenmelerini nasil karsiladiklari, Connecticut’a ne zaman yerlestikleri konularinda
bir sey bilmedigim icin bir sey anlatabilecek durumda degilim. Bildigim kadariyla Sachs din
baskisiyla yetistirilmemisti. Hem Yahudi, hem Katolik’ti — yani ikisi de degildi. Din derslerine
gittigini hi¢ sOylememisti ve bildigim kadariyla ne Katolik toresine gore vaftiz edilmis ne de Musevi
toresine gore ergenlik toreni (Bar Mitzvah) yapilmisti. Stinnetli olusu, tibbi bir ayrintidan 6te anlam
tasimazdi. Ancak yeniyetmelik caginda dinsel bunalim i¢ine girdigini, ama bunu cabuk atlattigini
birkac kez sdylemisti. Incil’i (hem Eski, hem Yeni Ahit’i) derinlemesine bilmesi beni sasirtird, belki
de o bunalim sirasinda Incil’i okumaya baslamisti. Sachs, manevi konulardan ¢ok, politika ve tarihle
ilgilenirdi. Ama politik yaklasiminda dinsel bir o6zellik oldugunu soyleyebilirim: Politikayla



ugrasmayi, giincel sorunlara yaklasim olmaktan ¢ok, kisisel kurtulus ve yiicelme olarak goriirdii.
Siyasal goriisleri, bilinen kategorilerden hi¢birine uymazdi. Sistemlerden ve ideolojilerden uzak
dururdu, o konularda bilgili olmasina ve rahat¢a konusabilmesine karsin, siyasal eylemi yalmzca bir
vicdan sorunu olarak yorumlardi. 1968’de hapse girmeyi se¢mesi de bu yilizdendi. Hapse girerek bir
yere varmayl amagladigi i¢in degil, bunu yapmazsa kendi kendisiyle barisik olamayacagim bildigi
i¢in o yolu segmisti. Sachs’in kendi inanglarina yaklasimim tammlayacak olsam, ise on dokuzuncu
yiizylldaki Transandantalistlerden baslamam gerekirdi. Thoreau’yu kendine 6rnek alirdi ve eger
“Haks1z Yonetime Kars1”y1 okumamus olsaydi, sectigi yolu yeglemezdi samirim. Bunu soylerken
yalnizca hapse girisinden degil, tiimiiyle yasama bakis acisindan, pismanliklara yer vermeyen ig
coskusundan s6z ediyorum. Bir giin “Walden” iizerine konusurken, Sachs “Henry David sakalli
oldugu icin” sakal biraktigim sdyledi. Iste o zaman ona duydugu hayranligin ne kadar derin oldugunu
anladim. Bunlar1 yazarken, ikisinin de aym yasta oldiikleri aklima geldi. Thoreau kirk dort yasinda
Olmiistii, Sachs da gelecek ay kirk dordiinii bitirecekti. Bu rastlantidan bir sonug ¢ikarilabilecegini
sanmiyorum, ama Sachs bir kenara yazilmas1 gereken bu tiir ayrintilardan hoglanird.

Babas1 Norwalk’da bir hastanenin miidiiriiymiis; kestirebildigim kadariyla pek tuzu kuru bir aile
sayllmayacaklar1 gibi, meteliksiz de degillermis. Once iki kiz dogmus, sonra Ben, sonra bir kiz daha.
Alt1 yedi yil i¢inde dort cocuk pes pese diinyaya gelmis. Sachs babasindan ¢ok annesine yakin
goriliniir (babas1 Olmiis, annesi sag), yine de baba ogul arasinda ciddi uyusmazlik oldugunu
sanmiyorum. Sachs ¢ocukken ¢ok aptal oldugunu sdylerken, bunu érneklemek i¢in babasimin ikinci
Diinya Savasi’na katilmadigim 68rendigi zaman nasil allak bullak oldugunu anlatmisti. Sachs’1n daha
sonraki yaklasimum bilince, bu tepki giiliing geliyor, ama bu diis kirikliginin o zaman Sachs’1 ne denli
derinden etkiledigini kim bilebilir? Biitiin arkadaslar1 babalarimin savas kahramanliklariyla
oviiniirlermis; kenar mahallelerin arka bahgelerinde savas oyunu oynarken 6teki ¢ocuklar babalarinin
migferlerini, fisekliklerini, palaskalarim, mataralarim, kiinyelerini, keplerini, madalyalarim
kusaninca Sachs onlara ¢ok imrenirmis. Ancak, babasinin neden askere gitmedigini hi¢ anlatmazdi.
Buna karsilik, dokuz yiiz otuzlarda babasinmin, sendika oOrgiitlenmesi ya da ona benzer is¢i
hareketleriyle 1lgili siyasal eylemlerinden 6viingle so6z ederdi. Sachs’in babasindan ¢ok annesine
yakinlik duymasinin nedeni, sanirim kisiliklerinin birbirine ¢ok benzemesinden kaynaklamyordu: Ikisi
de konuskan, ikisi de tok sozliiydii, ikisi de insanlar1 konusturmasimi iyi bilirdi. Bu konularda
neredeyse Sachs’dan daha c¢ok sey anlatmis olan Fanny’ye gore, Sachs’in babasi, annesinden daha
sessiz sakin, daha i¢ine kapanik, diisiincelerini herkese agmayan biriymis. Yine de baba ogul arasinda
cok giiclii bir bag oldugunu samyorum. Buna kanit olarak da, Fanny’nin anlattigi bir olayr 6rnek
aliyorum. Ben’in tutuklanmasindan kisa bir siire sonra, yerel gazetelerden birinin muhabiri Sachs’in
babasiyla dava konusunda roportaja gelmis. Gazetecinin niyeti (o giinlerin géozde konusu olan) kusak
catismasim irdeleyen bir yazi yazmakmis; ama Bay Sachs adamin niyetini sezince, o sessiz, i¢ine
kapanik adam gitmis, koltugun kol¢agina yumrugunu indirip gozlerini gazetecinin gozlerinin igine
dikerek konugmaya baslamuis: “Ben, harika bir ¢ocuktur. Biz ona hep inanglarini savunmasini dgrettik.
Onun yaptiklarindan gurur duymamak i¢in deli olmam gerekir. Bu iilkede benim oglum gibiler
cogunlukta olsaydi, burasi ¢cok daha 1y1 bir yer olurdu.”

Sachs’in babasiyla hi¢ tanismadim, ama annesinin evinde gecirdigim bir Siikran Giinii’'nii ¢ok iy1
animsiyorum. Oraya Ronald Reagan’in baskan sec¢ilmesinden birkag hafta sonra gittigime gore, demek
ki 1980 Kasiminda, yani on y1l énce gitmisim: O siralar, yasamimun zor bir dénemiydi. Ilk evliligim
iki y1l 6nce sona ermisti ve Iris ile subat sonundaki tamgmanuza daha {i¢ ay vardi. Oglum David



tictinii yeni doldurmustu ve Siikran Giinii’nii benimle ge¢irmesi konusunda annesiyle anlagnustik, ama
plamm son anda bozuldu. Planladigim segenekler de pek tatli sayilmazdi: Ya oglam alip bir
lokantaya gotiirecektim ya da Brooklyn’deki minicik evimde dondurulmus hindi pisirip yiyecektik.
Tam kendime acimaya baglayacagim sirada (Siikran Giinii’nden 6nceki pazartesi veya saliydi), Fanny
bizi kayinvalidesinin Connecticut’taki evine ¢agirarak durumu kurtardi. Kizl1 oglanli bir alay yegenin
gelecegini, David’in de onlarla ¢ok 1yi vakit gecgirecegini soyledi.

Bayan Sachs simdilerde bir huzurevinde yasiyor, ama o zaman New Canaan’da, Ben ve kiz
kardeslerinin biliylidiigii evde oturuyordu. Kasabanmin hemen disinda, biiyiik bir evdi. On dokuzuncu
yiizyilin ikinci yarisinda yapilmis izlenimi veren, o labirent gibi koridorlu, gomme dolapli, arka
merdivenli, ikinci katta tuhaf tuhaf gecitlerle dolu evlerden biriydi. Evin i¢i lostu, oturma odasinda
tavanlara kadar kitaplar, gazeteler, dergiler istiflenmisti. Bayan Sachs o siralarda yetmisine yakin
olmaliydi, ama diinyadan elini etegini ¢ekmis, kosesine cekilmis ihtiyar ninelere benzer bir hali
yoktu. Bridgeport’un yoksul semtlerinde yillar yil1 sosyal hizmet gorevlisi olarak ¢alismisti. Bu iste
basarili oldugunu kestirmek de hi¢ zor degildi: Tok s6zll, diinya goriisii olan, kivrak bir mizah
duygusunu gelistirmis bir kadindi. Hemen her seyden tat almasimi bilen, asir1 duygusalliga ya da
ofkeye kapilmayan birine benziyordu, ama s6z doniip dolasip (o glinlerde pek sik oldugu iizere)
politikaya dayandi mi, Bayan Sachs sOyleyecegini hi¢ esirgemiyor, alabildigine sivri konusuyordu.
En agza alinmayacak seyleri soyliiyordu. Bir ara Nixon’un sug¢lu bulunan yardimcilarindan soz
ederken, “Gece yatmadan once 6zenle donlarim katlayip kaldiran herifler,” deyince, kizlarindan biri
annesinin hanimefendi agzina yakismayacak bu soziinden otiirii 6ziir dilercesine bana bakti. Oysa
annesinin tavrindan utanmasina hi¢ gerek yoktu. Bayan Sachs’a ilk goriiste kamm kaynadi. Diinya ile
dalga ge¢gmekten hoslanan anaerkil bir kadindi1 ve basta kendi kendisiyle olmak {izere, torunlari,
cocuklar1 dahil herkesle alay etmeye hazirdi. Oraya gidisimden az sonra, bana berbat bir as¢i
oldugunu, o yiizden de yemek yapma isini kizlarina devrettigini anlatti. Ama (s6ziin burasinda iyice
yamma sokulup kulagima fisildayarak) mutfak islerinde kizlarin iigiiniin de kendisinden geri kalir
yanlar1 olmadigim ekledi. Onlara bildikleri her seyi kendisinin 6grettigini sdyleyip, usta beceriksizin
biri olunca ¢iraklar ne yapsin ki, dedi.

Yemek gercekten berbatti, ama bunun tizerinde durmaya vakit olmadi. Onca kisi bir araya dolusunca,
bir de on yasin altinda bes ¢ocugun patirtist ortalig sarinca, agizlarimiz yemekten ¢ok laf yetistirmek
i¢in isledi durdu. Sachs’in ailesi giiriiltiicli bir aileydi. Kiz kardesleri ve onlarin kocalar1 iilkenin
cesitli yorelerinden gelmislerdi, birbirlerini de uzun zamandir gormedikleri i¢in sofrada herkes bir
agizdan konusmaya giristi. Aym anda dort ya da bes ayr1 diyalog stiriiyordu ve herkes ille de
yanindakiyle konugsmadig i¢in diyaloglar birbiriyle ¢akisiyor, baskalar1 da séze karisiyor, boylece
herkes kendi anlatacaklarim anlatirken, bir yandan da o6tekilerin konugmasina kulak verip katiliyordu.
Buna ¢ocuklarin patirtisini, yemeklerin getirilip gotiiriilmesini, sarap servisini, yere diisen tabaklari,
tersyliz edilen bardaklari, dokiilen igkileri ekleyince, ¢ok ge¢cmeden yemek bir tuluat komedisine
dontisti.

Tutarl1, saglam bir aile, diye diisiindiim; birbirlerini seven, ama ge¢misteki yasantilarina dort elle
sarilip kalmayan, sakaci, hareketli, akli basinda insanlar. Aralarinda hemen hi¢ ¢ekisme olmadigini,
gecmisten ammsanan anlasmazliklarin, siirtismelerin ne kadar az oldugunu, ama buna karsilik
birbiriyle fazla yakin olmadiklarim, basarili ailelerin ¢ogunda oldugu gibi birbirlerine kopmaz
baglarla bagli bulunmadiklarim gérmek hosuma gitti. Sachs’1n kiz kardeslerini sevdigini biliyordum,



ama bu sevgi bir bakima otomatik ve mesafeli bir duyguydu. Biiyliylip yetistikten sonra kiz
kardesleriyle siki fiki bir i1ligkisi oldugunu pek sanmiyorum. Belki de bu, ailenin tek erkek cocugu
olmasindan geliyordu. O giin ve o gece géziim ne zaman Sachs’a ilisse, kardesleriyle degil, ya
annesiyle ya da Fanny ile konustugunu gordiim. Oglum David ile de kendi yegenlerinden ¢ok daha
fazla ilgilendi. Bunu séylemekle belirli bir sey demek istemiyorum. Bu tiir gelge¢ gozlemler insam
yanilgiya, yanlisa striikler, ben yalmzca Sachs’in aile i¢inde yalmz kaldigini, otekilerden uzak
durdugunu sdylemeye c¢alisiyorum. Otekilerden ozellikle kagiyordu demiyorum, ama zaman zaman
tedirgin oldugu, orada bulunmaktan sikildig belli oluyordu.

Bildigim kadariyla Sachs’in ¢ocuklugu oldukca siradan gegmis. Okulda pek basarili degilmis, eger
bir basaris1 olmussa, o da hasariliktaki becerisine baglidir. Otoriteye baskaldirmaktan korkmazmus,
kendi dediklerine bakilirsa alti yasindan on iki yasina kadar yaratici sabotajlara vermis yillarin.
Bubi tuzaklar1 hazirlayan, Ogretmenin arkasina “Bemi tekmeleyin” yazili kagitlar1 igneleyen,
kafeteryadaki ¢op tenekelerinin i¢inde catapat patlatan hep oymus. O yillarda yiizlerce saati okul
miidiiriiniin odasinda cezada ge¢irmis, ama hasariliklarimin verdigi iistiinliik duygusunun yaninda bu
cezalar solda sifirmus. Arkadaslari onun yiirekliligine ve kurdugu oyunlara bayilirmis, samrim bu
riskleri goze almasimn temel nedeni de onlarin bu hayranligt olmustur. Sachs’in ¢ocukluk
fotograflarimt gordiim; kepge kulakli, dislek, siritkan, fasulye sirig gibi goriiniimiiyle ¢irkin 6rdek
dedikler1 tiirden, sevimsiz bir ¢ocuk oldugu kesin. Girgira alinmak i¢in ne gerekiyorsa, hepsi var: Bu
yiizden de her tiirlii alaya ve ignelemeye uygun bir boy hedefi oldugu su gotiirmez. Eger herkesin alay
konusu olmanussa, ¢evresindekilerden daha saldirgan davranarak basarmustir bunu. Oyle davranmak
pek de hos bir rol olmasa gerek, ama bu konuda ustalasmak i¢in elinden geleni yapmus ve bir siire
sonra ¢evresindekiler lizerinde tartismasiz egemenligini kurmus.

Zamanla, teller carpik dislerini hizaya sokmus, govdesi gelismis, kollar1 bacaklart beyninin
emirlerine uymay1 6grenmisler. Erginlik cagina geldiginde, Sachs ilerideki yillarda alacagl goriiniime
benzemeye baslamis. Boyunun uzunlugu, sporda istiinliik saglanus; on dort on bes yaslarindayken
basketbola baslayinca ¢ok ge¢meden gelecek vaat eden bir oyuncu olmus. O zaman hasariliklari,
antikaliklar1 birakmis ve lisedeki dersleri pek parlak olmamasina karsin (Sachs kendinmi gececek
kadar not olan tembel bir 6grenci olarak tammlardi), siirekli okumaya ve daha o zamandan ileride
yazar olmayr diislemeye baslanmms. Kendi dedigine gore, ilk yazdiklar1 berbat seylermis — bir
keresinde bunlarin “romantiko-absurdist-ruhsal arayislar” diye tammlanabilecek asagilik oykiiler ve
siirler oldugunu, kimselere gostermedigini sOylemisti. Ama yazmaktan yilmanmus ve bu konudaki
ciddiyetinin gostergesi olarak, on yedi yasina girince gidip kendine bir pipo almus. Pipoyu ger¢ek
yazarlarin simgesi olarak gorliyormus ve lise sondayken her aksam bir eline kalemini, 6teki eline
piposunu alip masaya oturarak, odasim1 dumana bogmakla zaman ge¢irmis.

Bunlarin hepsini Sachs anlatti bana. Anlattiklar1, tamsmamizdan 6nce Sachs’in nasil biri oldugunu
kestirmeme yardim etti, ama soylediklerini simdi yineledigimde, tiimiiniin uydurma olabilecegini de
gortiyorum. Kendini hor gorme, Sachs’in kisiliginin en ¢arpict 6zelliklerinden biriydi ve ¢ogu kez
alaylarina kendini hedef secerdi. Hele ge¢misinden soz ederken, kendini en acimasiz sozlerle
tanimlardi. Ya cahili ciihela velet, ya muhtesem gerzek, ya c¢ibanbasi ya da her seyi yiiziine goziine
bulastiran sersem, derdi. Belki kendisini boyle gormemi istiyordu, belki de bana takilmaktan zevk
aliyordu. Ciinkii insanin kendisiyle alay etmesi i¢in biiylik bir 6zgiiveni olmas1 gerekir, dylesine
Ozgiiveni olan biri de gerzek veya sersem olamaz.



Sachs’1in ¢ocukluguyla ilgili Oykiiler i¢inde kesinlikle inandigim bir tanesi var. Bunu, 1980’lerin
sonuna dogru Connecticut’a gittigimde dinledim; iistelik, aym Oykiiyli hem Sachs, hem annesi anlattig
icin Gtekilerden farkli bir konumu var. Sachs’in anlattifi 6teki olaylar kadar dramatik olmasa da, su
anda onun tiim yasam perspektifinden bakarak degerlendirince iyice sivriliyor — bir temin
habercisiymig, Omriiniin sonuna kadar Sachs’in aklindan ¢ikmayacak bir miizik parcasimn ilk
meziiriilymiis gibi bir anlam kazamyor.

O aksam yemek bitince, yemek pisirme ve sofrayl kurma isine yardim etmemis olanlara da bulasik
yikama gorevi verildi. Bu gorevi iistlenen yalmzca dordiimiizdiik: Sachs ile annesi, bir de Fanny ile
ben. Biitiin tezgahlarin {izerine yayillmis yiginla tabak ¢anak, pislik, kolay altindan kalkilir is degildi.
Sirayla tabaklar1 siyirip yikayip durulayip kurularken bir yandan da havadan sudan konusuyor,
konudan konuya atliyorduk. Bir siire sonra s6z dondii dolasti Stikran Giinii’ne, oradan da Amerika’
daki 6teki bayramlara ve ulusal simgelere geldi. Ozgiirliilk Amti’ndan sdz ederken, Sachs ile annesi
hemen hemen ayni anda, dokuz yiiz ellilerde Bedloes Adasi’na yaptiklar1 bir geziyi anlatmaya
basladilar. Bu 6ykiiyli Fanny de daha 6nce duymadig i¢in, kurulama bezleri elimizde, 6yle durup
Sachs ile annesini ske¢ oynayan oyuncular1 seyreder gibi izledik.

Bayan Sachs, “O giinii ammsiyor musun Benjy?” diye baslad.

Sachs, “Tabii ammsiyorum,” dedi. “O giin ¢ocuklugumun doniim noktalarindan biriydi.”
“O siralarda mini minnacik bir adamdin. Ya altisindaydin ya da yedi.”

“Altiy1 bitirdigim yazdi. Dokuz yiiz elli bir.”

“Ben birka¢ yas daha biiyiiktiim, ama ben de Ozgiirlik Aniti’'m hi¢ gérmemistim. Bir giin artik
sirasidir deyip seni arabaya attigim gibi solugu New York’ta aldik. O sabah kizlar neredeydi, simdi
antmsamiyorum, ama ikimiz yalmz gittik, onu biliyorum.”

“Ikimiz. Bir de Bayan Bilmemne-stein ile iki oglu vardi. Onlarla New York’ta bulustuk.”

“Bronx’dan eski arkadasim Doris Saperstein. Senin akramn iki oglu vardi. Derbeder, yaramaz, iki
yabani Kizilderili gibiydiler.”

“Hayir, normal birer ¢ocuktular. O giinkii tartisma da onlarin yliziinden ¢ikmisti.”
“Hangi tartisma?”’
“Olayin o yanini antmsamiyorsun, degil mi?”

“Hayir, yalmzca sonradan olanlar1 hatirliyorum. Onlar geri kalan her seyin ilizerine tily dikti de
ondan.”

“Bana o felaket kisa pantolonla dizime kadar gelen beyaz ¢oraplart giydirmistin. Ne zaman bir yere
gidecek olsak, beni iki dirhem bir ¢ekirdek giydirirdin, ben de buna ¢ok bozulurdum. O giysilerle
kendimi hanim evladi gibi hissediyordum. Akraba ziyaretlerine giderken bile bu kilikta gitmek
istemezdim, ama bir de Bayan Saperstein’in ogullarinin yanina o giysilerle ¢ikacagimu diisiindiikge



hirsimdan deli oluyordum. Onlarin tisortlerle, keten tulumlarla, spor ayakkabilarla geleceklerini
biliyordum ve yiizlerine nasil bakacagim kestiremiyordum.”

“Ama o kilikla meleklere benzerdin.”

“Olabilir, ama ben meleklere benzemek istemiyordum ki. Normal bir Amerikali ¢ocuga benzemek
istiyordum. Bagka bir sey giyeyim diye yalvardim, ama sen Nuh dedin peygamber demedin.
‘Ozgiirliik Aniti’na gitmek, arka bahcede oynamaya benzemez,” dedin. ‘O iilkemizin simgesidir,
gereken saygiyr gostermeliyiz,” dedin. Isin tersligi o zaman bile goziimden kagmamusti. Ozgiirliik
kavramina saygi ziyareti yapacagiz ve ben zincirlenmis olarak gidecegim. Mutlak bir diktatorliik
baskisinda yasiyordum ve tiim haklarim ayaklar altinda ¢igneniyordu. Oteki ¢cocuklarin neler giydigini
anlatmaya cabaladim, ama beni dinlemedin bile. Sagmalama, dedin, onlar da bayramliklarim giyip
geleceklerdir. Kendinden Oylesine emindin ki, sonunda her seyi gbze alip seninle pazarliga giristim.
Pekala, dedim, bugiin onlar1 giyerim. Ama eger 6teki oglanlar keten pantolon ve spor ayakkabiyla
gelirlerse, ben de bunlar1 bir daha giymem. Ondan sonra kendi istedigimi giymeme izin verirsin,
dedim.”

“Ben de buna peki mi dedim? Alt1 yasinda bir veletle pazarliga nu oturdum?”

“Benimle dalga gec¢iyordun. Bahsi kaybedecegin aklimn kosesinden ge¢cmiyordu. Ama Bayan
Saperstein iki ogluyla Ozgiirliik Aniti’na geldiginde oglanlar tipatip benim dedigim kiliktaydilar. Iste
o andan baslayarak, ben de gardirobumun efendisi oldum. Omriimiin ilk biiyiik zaferiydi bu.
Demokrasi adina biiyiik bir atilim yapmisim, diinyadaki tiim ezilen insanlar adina baskaldirmisim gibi
geliyordu.”

Fanny, “Simdi anliyorum blucini neden bu kadar ¢ok sevdigini,” dedi. “Kendi kendine karar verme
ilkesini benimsedin ve o anda da dmriiniin sonuna kadar kotii giyinmeye karar verdin demek.”

Sachs, “Tastamam Oyle,” dedi. “Kiliksizlar krali olma hakkim1 kazandim ve o giinden bu yana da
gururla bunun bayraktarligim yapiyorum.”

Bayan Sachs Oykiiyii bitirmek i¢in sabirsizlanarak séze karisti: “Ve sonra merdivenleri ¢ikmaya
basladik.”

Oglu, “Doner merdiven,” diye ekledi. “Merdiveni bulduk ve ¢ikmaya basladik.”

Bayan Sachs, “Baslangicta fena gitmiyordu,” diye sOziinii stirdiirdii. “Doris’le ben ¢ocuklar1 6nden
yolladik, biz de tirabzana tutuna tutuna rahat¢a ¢iktik. Amtin basindaki taca kadar ¢iktik, biraz durup
limam seyrettik, her sey yolunda gibiydi. Bu is tamam, artik geri doner, bir yerlerde dondurma yeriz
diye diistinliyordum. Ancak, o siralarda mesaleye kadar ¢ikmaya izin vardi, bu da bir merdiven daha
¢ikmak demekti — hem de Ozgiirliik Amti’mn tam kolunun i¢inden. Oglanlar oraya da ¢ikalim diye
deli oluyorlardi. Her seyi gormek isteriz diye tutturdular. Doris’le ben de razi olduk. Bu merdivenin
oteki gibi korkulugu yoktu. Boyuna kivrilarak yiikselen ve goriip goreceginiz en daracik demir
merdivendi bu. Merdiven bile degil, kocaman bir direge ufacik ¢ikintilar yapmuslardi. Kolun i¢inden
yukar1 cikarken asag baktiginiz zaman, li¢ yliz mil yiiksekteymis gibi hissediyordunuz kendinizi.
Cevrede gokyliziiniin biiylik boslugundan baska bir sey yoktu. Oglanlar mesaleye kendi baslarina



ciktilar, ama ben yolun yarisina gelince daha fazla ¢ikamayacagim fark ettim. Kendimi hep giiclii biri
olarak goriirdiim. Oyle fare goriince ¢1gl1Z1 basan kadinlardan degildim. Akl baginda, ayaklar1 yerde,
felegin cemberinden gegmis bir insandim; ama o giin o merdivenleri ¢ikarken birdenbire gliclimii
yitirdim, soguk terler dokmeye basladim, kusacak gibi oldum. Doris’in de benden kalir yam yoktu,
biraz sakinlesiriz umuduyla basamaklara oturduk. Bunun yarar1 olmadi degil, ama ¢ok az. Sirtimm
saglam bir yere dayadigim halde, yine de diisiiverecekmisim, tepetaklak yere ¢akilacakmisim gibi
geliyordu. Omriimiin en beter panigini yasiyordum. Tamamen altiist olmustum. Sanki yiiregim
agzimda, basim elimde, midem ayaklarimdaydi. Benjamin i¢in dylesine kaygilamyordum ki, asag
insin diye haykirmaya basladim. Bosunaydi. Sesim, Ozgiirliilk Amti’mn i¢inde bir hayaletin ulumalar:
gibi yankilamyordu. Sonunda ¢ocuklar mesaleden dondiiler ve basamaklara otura otura asag indik.
Doris’le ben, oturarak inmek eglenceli bir oyunmus gibi yapiyorduk. Zaten higbir sey beni o
merdivenlerde ayaga kaldiramazdi bir daha. Asag inmemiz neredeyse yarim saat siirdii, yere ayak
bastiZimizda ben bir et ve kemik yigim halindeydim. Benjy ile birlikte o geceyi Grand Concourse’da
Sapersteinlarla gecirdik. O giinden beri de yiiksek yerlerden ddiim patlar. Oliiriim de ugaga binmem,
herhangi bir yerin iigiincii dordiincii katindan sonra i¢im altiist olur. Nasil, begendiniz mi? Biitiin
bunlar, Benjamin’in ¢ocuklugunda Ozgiirliik Anit1’nmin mesalesine ¢ikti§imiz giin basladi.”

Sachs bakislarim annesinden bana ve Fanny’ye ¢evirerek, “Bu, politika kuramindaki ilk dersim
oldu,” dedi. “Ozgiirliigiin tehlikeli olabilecegini 6grendim. Kendini kollamazsan, 6zgiirliik canina mal
olabilir.”

Bu 6ykiiyii fazla biiyiitmek istemiyorum, ama aym zamanda da onemsizmis gibi gecistirilmesine razi
degilim. Oykii kendi basina bir aile anis1, dnemsiz bir olayd1 ve Bayan Sachs da isin {irkiitiicii yanim
one ¢ikarmamak icin kendisiyle alay ederek, giiliing bir 6ykii gibi anlatmustr. Oykii bittiginde de
hepimiz gilildiik ve baska seylerden konugsmaya basladik. Sachs’in (1975’in o karli giinii edebiyat
matinesine getirdigi) romam olmasa, hepten unutup giderdim. Ama o kitapta boyuna Ozgiirliik
Aniti’ndan s6z edildigi icin, arada bag kurmamak olanaksiz — ¢ocuklugunda annesinin panigine tanik
olmasi, Sachs’in yirmi yil sonra yetiskin biri olarak yazdig romamn 6ziine sinmisti sanki. O gece
arabayla sehre donerken, bunu Sachs’a sordum, ama o yalmzca giilmekle yetindi. Oykiiniin o
boliimiinii ammsamadigim sdyledi. Sonra konuyu degistirip psikanalizin bosluklariyla alay etmeye
basladi. Sonugta bunlarin higbirinin 6nemi yok. Sachs boyle bir baglanti yok dedi diye, baglantinin
olmadigim varsayamayiz. Bir kitabin nereden esinlendigini kimse bilemez, hele yazar1 hi¢ bilemez.
Kitaplar, bilinmeyen seylerden dogar ve yazildiktan sonra uzun 6miirlii olmalar1, anlagilamamalariyla
dogru orantilidir.

Yeni Anit Sachs’in basilmis tek romamydi. Onun yazilar1 i¢inde ilk okudugum da o romandi ve hig
kuskusuz, arkadasligimizin pekismesinde kitabin biiylik rolii oldu. Sachs’1 insan olarak sevmek ayr1
bir seydi, ama onun yazdiklarina da hayran oldugumu anlayinca, onu yakindan tammaya, yeniden
goriisiip konusmaya can attim. Bu 6zellik, Sachs’1 Amerika’ya dondiiglimden bu yana tamdigim oteki
insanlardan ayr1 bir konuma getirdi. Sachs, salt bir icki arkadasi, baskalar1 gibi yeni bir tamdik
olmaktan 6te bir yerdeydi. On bes y1l 6nce Sachs’in kitabini elime aldiktan bir saat sonra, onunla dost
olabilecegimizi anladim.

Bu sabah kitab1 yeniden karistirdim (kuliibede birkag¢ tane var) ve kitap hakkindaki duygularimin,



diistincelerimin hemen hi¢ de8ismemis olusuna sasirdim. Sanirim daha baska bir sey sdylemem
gereksiz. Kitap hala var, kitapgilarda ve kitapliklarda bulunabilir ve merak eden kolayca alip
okuyabilir. Sachs ile tamsmanmuzdan birka¢ ay sonra, kitap kagit kapakli olarak yeniden basildi ve o
zamandan bu yana da, raflarda kendine 6zgii yeri bulunan bir ¢ilginlik derlemesi halinde cagdas
edebiyatin kiyilarinda sessiz, ama sagliklt 6mriinii yeni basimlarla siirdiiriiyor. Ne var ki, kitab1 11k
okumaya baslarken, konuya epey soguk bakiyordum. Barda Sachs ile konustuktan sonra, alisilagelmis
bir 1lk roman, hani su kendi yasamlarim pek de saklamayr beceremeden kaleme alanlarin, acemi
yazarlarinki gibi bir kitap oldugunu sandim. Bunu ona karsi bir puan olarak yorumlamak niyetinde
degildim, ama kitaptan Oylesine kii¢iimseyerek soz etmisti ki, kendimi her tirlii diis kirikligina
hazirladim. Sachs o giin barda kitabim imzalayip bana vermisti, ama o anda ilk dikkatimi ¢eken sey,
kitabin hacmi oldu, dort yiiz sayfayr askin bir kitapti. Ertesi giin 6gleden sonra, cumartesi
sarhoslugunu a¢gmak i¢in alt1 fincan kahve i¢ip yataga uzandigim zaman kitabi okumaya basladim.
Sachs’1in uyardig gibi, bu geng bir yazarin romamydi — ama hi¢ de bekledigim gibi degildi. Yeni
Anit’in ne altmish yillarla ilgisi vardi, ne Vietnam’la, ne savas karsiti eylemlerle ne de hapiste
gecirdigi on yedi ayla. Biitiin bunlar1 beklemis olmam, kendi diis gilicimiin kisirligindan
kaynaklanmisti. Hapishane kavramu benim i¢in dylesine Urkiitiiciiydii ki, hapse girmis birinin nasil
olup da bundan s6z etmeyecegini diisiinemiyordum.

Okurlarin ¢ok 1yi bildigi gibi, Yeni Anit Amerika’mn 1876-1890 arasindaki donemini, belgelere,
kamtlara, titiz bir arastirmaya dayandirarak yazilmis tarihsel bir romandir. Kitaptaki kisilerin cogu o
donemde gercekten yasamus kisilerdir, diissel olanlar bile uydurulmus tipler degil, baska romanlarin
sayfalarindan aktarilmus, yiiriitilmiis karakterlerdir. Bu aktarmalarin disinda, tiim olaylar —tarihsel
ger¢eklerden ayrilmamak agisindan— dogrudur, tarihsel gerceklerin belirsiz oldugu durumlarda da,
anlatilanlar olabilirlik stmrinin disina tasmamustir. Her sey olabilir, dogal, hatta anlatimin kesinligi
nedeniyle siradan goriiniir. Biitlin bunlara karsin, Sachs Oykiislinii anlatmak i¢in bir y1gin anlatim
bigemini ve tiirlinii dylesine birbirine karistirir ki, kitap durmadan 1siklar1 yamp sonen, seksen cesit
ses c¢ikaran kumar makinelerinden birine doner ve okuyucuyu silirekli agmaza diisiiriir. Sachs, bir
boliimden 6tekine gecerken, alisilagelmis tiglincii kisi agzindan aktarma yontemini birakip birinci kisi
agzindan yazilmis glince ve mektup bicemine sicrar; kronolojik ¢izelgelerden anekdotlara, gazete
haberlerinden makalelere ve dramatik diyaloglara geciverir. Kitap birinci satirindan son satirina
kadar, miithis bir performans girdabi, miithis bir maraton kosusudur ve kitabi1 bir biitiin olarak
diistindiigliniiz zaman, yazarimn enerjisine, coskusuna saygi duymamak olanaksizdir.

Romandaki kisiler arasinda Emma Lazarus, Oturan Boga, Ralph Waldo Emerson, Joseph Pulitzer,
Buffalo Bill Cody, Auguste Bartholdi, Catherine Weldon, (Nathaniel’in kizi) Rose Hawthorne, Ellery
Channing, Walt Whitman ve William Tecumseh Sherman var. Ama aym zamanda ( Su¢ ve Ceza’nin
epilogundan aktarilmis olarak — hapisten ¢ikip Amerika’ya gelmis ve Ruskin’e ¢evrilmis bir miilteci
olarak) Raskalnikov, (Ruskin’le dostluk kuran orta yasli bir serseri goriiniimiinde) Huckleberry Finn
ve (New York’ta bir barmen olarak romanda soyle bir goriiniip kayboluveren) Moby Dick’ten
Ishmael de var. Yeni Anit, Amerika’nin yiiziincii yi1ldoniimiinde baslar ve onu izleyen on bes yilin
onemli olaylarim cizer: Little Bighorn’da Custer’1n yenilgisi, Ozgiirliik Amti’nin yapimu, 1877 genel
grevi, 1881°de Rus Yahudilerinin Amerika’ya gocii, telefonun icadi, Chicago’daki Haymarket
ayaklanmalari, Sioux asireti iginde Hayalet Dans1 mezhebinin yayilmasi, Wounded Knee soykirimu.
Ama Onemsiz olaylara da yer veriliyor ve sonugta kitaba doku kazandiran, kitabi tarihsel olay
parcgalariyla olusmus bir yapboz oyunundan daha baska bir niteligi ulastiran da bu ufak olaylar 6rgiisii



oluyor. Kitabin ilk boliimii buna giizel bir ornektir. Emma Lazarus, Emerson’un konugu olarak
Massachusettes, Concord’ daki evine gider. Orada kaldig sirada Ellery Channing ile tamisir. Ellery
onunla birlikte Walden Pond’a gezmeye gider ve (on dort yi1l 6nce O6lmiis olan) Thoreau ile
dostlugundan s6z eder. Emma ile Ellery birbirlerinden hoslanir ve dost olurlar, bu da Sachs’in pek
hoslandig1 tuhaf beraberliklerden biridir: kir sacli New Englandli adamla, New York’un milyonerler
mahallesinden geng Yahudi sair. Son bulusmalarinda Channing, Emma’ya bir armagan verir ve New
York’a donmek iizere trene binmeden Once paketi agmamasim soyler. Emma paketi aginca,
Channing’in Thoreau hakkinda yazdig kitap, bir de yash yazarin, arkadasinin Oliimiinden beri
sakladig1 yadigar ¢ikar: Thoreau’nun cep pusulasi. Bu, Sachs’1n biiyiik duyarlilikla isledigi cok glizel
bir sahnedir ve kitabin oteki boliimlerinde ¢esitli goriinimlerde ortaya ¢ikacak olan bir temel
diistinceyi okuyucunun kafasina kazir. Agik¢a sOylenmemekle birlikte, bu mesaj ¢ok belirgindir.
Amerika yolunu yitirdi. Pusulaya bakarak yolumuzu bulabilecek tek kisi Thoreau idi ve artik o
oldiigiine gore, bir daha 6ziimiizii bulma umudu da yoktur.

Catherine Weldon, hani batiya gidip Oturan Boga’mn karilarindan biri olan Brooklynli orta simf
kadim ile de ilgili tuhaf bir 6ykii var. Rus Grandiikii Aleksis’in Birlesik Devletler’i ziyareti — Bill
Cody ile bufalo avina ¢ikisi, General ve Bayan George Armstrong Custer ile birlikte Bayanissippi
gezisine gidisi de hicivli bir anlatimla aktarilir. Bir Kizilderili savas¢inin amisina onun adim tasiyan
General Sherman da kitapta yer alir. General Sherman 1876’da (Custer’1n yenilgisinden bir ay once),
“Sioux bolgesindeki Kizilderili arazilerinin askeri kontroliinii tistlenmek ve buralardaki
Kizilderililere savas tutsagi olarak davranmak” gorevini alir; bir yil sonra ise Ozgiirliik Anit:
Amerikan Komitesi tarafindan generale “anitin Governor Adasi’na mu yoksa Bedloe Adasi’na mu
yapilmasina karar almak” gorevi verilir. Otuz yedi yasinda kanserden 6lmek iizere olan Emma
Lazarus da roman kisileri arasindadir. Emma’ya arkadasi Rose Hawthorne bakar ve arkadasimn
hastaligindan biiyilik 6lgiide etkilenen Rose, Katolikligi secer, Rahibe Alphonsa adiyla St. Dominic
Manastiri’na kapanir ve omriiniin geri kalan otuz yilim 6liimciil hastalara bakarak gecirir. Kitapta
bunlara benzer diizinelerle olay var. Hepsi de dogru, hepsi de ger¢ek olaylara dayamyor, ama
Sachs’1n bu olaylar1 oriis bicemi sonunda, gercekler sanki bir karabasan ya da haliisinasyondan s6z
ediliyormuscasina fanteziye doniisiiyor. Kitap ilerledik¢e —beklenmedik beraberlikler ve ayriliklarla,
giderek hizlanan anlatim ¢esitlemeleriyle— daha da ele avuca sigmaz bir nitelik alir ve sonunda her
seyin havalandigi, devasa bir balon gibi ayaklarimin yerden kesildigi izlenimine kapilacagimz bir
noktaya varir. Son boliime gelinceye kadar Oylesine yiikseklerde ugarsimz ki, tepeiistii diismeden,
yere ¢akilmadan artik asagi inemeyeceginizi fark edersiniz.

Ancak, kitapta belirgin kusurlar da var. Sachs bunlar1 Ortmeye calissa da, romamn fazlasiyla
kurgusal, olaylarin orkestrasyonunda fazlasiyla mekanik oldugu yerler var ve kisiler ¢ok ender olarak
etli canli bir yapiya biiriinebiliyorlar. ilk okuyusumda kitabi yariladigim zaman, Sachs’in bir
sanat¢idan ¢ok bir diisiiniir oldugu kanisina vardim ve katiligi — vurgulamak istedigi noktalar1 ikide
bir kafaya kakarcasina yinelemesi, roman kisilerine olaylar1 kendileri yaratma firsatim tammaksizin,
onlar1 kendi fikirlerimi belirtmek i¢in kullanmasi beni rahatsiz etti. Kendisiyle ilgili bir sey
yazmamasina karsin, kitabin ne denli kisisel oldugunu sezinledim. Her seye egemen olan 6ge, ofkeydi;
hemen her sayfada su listiine ¢ikan, tepeden tirnaga incitici bir 6fke: Amerika’ ya kars1 6tke, siyasal
ikiylizliliige kars1 ofke, ulusal efsaneleri yitkmak i¢in silah olarak kullamilan 6fke. Ama o tarihte
Vietnam Savasi’min siirmekte oldugu ve Sachs’in o savas yiiziinden hapse girdig diisiiniiliirse,
Ofkesinin nereden kaynaklandigim anlamak zor degil. Bu ofke, kitaba keskin bir polemik havasi



veriyordu, ama aynt zamanda romamn giicii, kitab1 siirlikleyen, sizi de okumaya zorlayan itici gii¢
yine bu Ofkeydi. Sachs Yeni Anit’1 yazmaya basladiginda yirmi ii¢ yasindaydi, yedi sekiz taslak
yaparak bes yilda bitirdi. Kitap dort yiiz otuz alti sayfaydi ve sali gecesi yataga girinceye kadar
tamanum okuyup bitirdim. Elestirilerim, Sachs’1n basarmis oldugu ise duydugum hayranligin yamnda
hice inmisti. Carsamba aksamiistii isten eve dondiiglimde, hemen oturup ona bir mektup yazdim.
Biiyiik bir roman yazmis oldugunu soyledim. Benimle bir bourbon daha paylasmak isterse, onunla
kadeh tokusturmaktan onur duyacagim anlattim.

Ondan sonra diizenli olarak goriismeye basladik. Sachs’1n bir isi yoktu, bu da onunla tamdigim 6teki
insanlarin ¢ogundan daha sik goriisme olanag yaratiyor, belirli bir is diizeni olmadigindan
bulusmalarimizda esnek olabiliyordu. New York’ta toplumsal yasam olduke¢a kisitlayicidir. Siradan
bir yemek i¢in bile haftalarca oncesinden plan yapmak gerekir ve en yakin arkadaslarin aylarca bir
araya gelemedikleri olur. Oysa Sachs ile her aklimiza estiginde bulusabiliyorduk. Sachs i¢inden
geldigi zaman (¢ogunlukla da gece ge¢ saatlerde) calisirdi ve geri kalan zamanlarda, bir on
dokuzuncu yiizy1l avaresi gibi sokaklarda gezinir, i¢inden geldigi yone ¢eker giderdi. Yiiriir, miizeleri
dolasir, sanat galerilerine gider, glin ortas1 sinemaya dalar, park siralarina oturup kitap okurdu.
Baskalar1 gibi saate bagimli degildi, bu ylizden de zamanimi bosa harciyormus duygusuna hig
kapilmazdi. Bu, Sachs’in iiretken olmadigi anlamina gelmez, ama ¢alisma ile avarelik arasindaki
duvar, artik o duvarin varligim fark edemeyecegi kadar yikilmisti. Sanirim bu onun yazarligi i¢in
yararliydi, ¢iinkii en giizel buluslari, ¢aligma masasindan uzaktayken yakaliyordu. Bu anlamda, yaptig
her sey calisma olarak tammlanabilirdi. Yemek de calismaydi, basketbol maglarim seyretmek de
calismaydi, gece yarilarina kadar bir arkadasiyla barda oturmak da. Disaridan nasil goriiniirse
goriinsiin, Sachs’1n is lizerinde olmadigr an yok gibiydi.

Benim giinlerim onunki kadar bos degildi. Bir onceki yaz, Paris’ten cebimde dokuz dolarla donmiis
ve babamdan (biiytik bir olasilikla zaten vermeyecegi) bor¢ istemektense, buldugum ilk ise baliklama
dalmistim. Sachs ile tamistigim siralarda, Yukar1 Dogu Yakasi’nda eski ve az bulunur kitaplar satan
bir kitapcida calisiyor, zamanimin ¢ogunu diikkanin arkasindaki odada katalog yazarak, mektuplara
yamt vererek geciriyordum. Her sabah dokuzda isbasi yapiyor, birde de ¢ikiyordum. Ogleden
sonralar1 evde c¢eviri yaptyordum — elimde bir ara Pekin’de gbrev yapmus bir Fransiz gazetecinin
calakalem yazdig1 ve hak ettiginden ¢ok emek isteyen modern Cin tarihi vardi. Kitapgidaki is1 birakip
gecimimi ¢evirmenlikle saglamak istiyordum, ama bunun yliriiyiip yiirimeyecegi daha belli degildi.
Bu arada oOykiiler ve kitap elestirileri de yazityordum ve bunlarla ugragsmaktan uyumaya pek zaman
ayiramiyordum. Yine de, tiim bu kosullara karsin, Sachs’1 sik sik gériiyordum. Bunun bir nedeni, ayni
semtte oturmamizdi, apartmanlarinmuz ytriiyerek gidilecek kadar yakindi birbirine. Kimi zaman gece
gec saatte Broadway’deki barlarda bulusuyorduk. Sonra ikimizin de spora merakli oldugumuz
anlasilinca, 6gleden sonralar1 da o barlara gitmeye basladik, ¢linkii ma¢ saatinde televizyonlar1 hep
acik oluyordu ve ikimizin de evinde televizyon yoktu. Sachs’1, oteki arkadaslarimin hepsinden daha
s1k, hemen hemen haftada iki kez gormeye basladim.

Diizenli bulusmaya bagladiktan kisa bir siire sonra, Sachs beni karis1 ile tamstirdi. Fanny o siralarda
Columbia Universitesi’nin sanat tarihi béliimiinde lisansiistii dgrenim goriiyor, bir yandan on
dokuzuncu ylizy1l Amerikan peyzaj resmi iizerine tezini hazirlarken, bir yandan da genel kiiltiir dersi
veriyordu. Sachs’la on yi1l dnce Wisconsin Universitesi’nde, bir baris mitinginde birbirleriyle



carpisarak tamsmuslardi. Sachs, 1967 ilkbaharinda tutuklandigi sirada, neredeyse bir yillik
evliydiler. Durugma siiresince New Canaan’da Ben’in ailesiyle birlikte oturdular, hiikiim kesinlesip
Ben (1968 basinda) hapse girince, Fanny Brooklyn’e, kendi ailesinin yanina tasindi. Bu sirada
Columbia’ya lisansiistli egitim i¢in bagvurdu ve 6grenim bursu, birka¢ bin dolarlik har¢lik, birkag
derste 6gretmenlik olanaklariyla fakiilteye kabul edildi. O yazin geri kalan boliimiinii Manhattan’daki
bir biiroda calisarak gecirdi, agustos sonunda Bat1 112. Sokak’ta ufak bir daire bulup tasindi, eyliilde
okula basladi ve biitiin bunlar1 yaparken her pazar trene atlayip Danbury’ ye Ben’i gérmeye gitti.
Bunlar1 anlatmamin nedeni, o yil i¢inde, kim oldugunu hi¢ bilmeden birka¢ kez onunla karsilagnus
olmam. O sirada ben de Columbia’da 6grenciydim ve evim de onunkinden bes blok ileride, Bat1 107.
Sokak’taydi. Ustelik yakin arkadaslarimdan ikisi onunla aym apartmanda oturuyordu ve onlara
gittigimde bir iki sefer Fanny ile ya asansorde ya da apartmanin girisinde burun buruna gelmistik.
Kimi zaman da Broadway’de yiiriirken goriiyor, sigara bayiinin kasasindaki kuyrukta tam arkasina
diistiyor, kampustaki binalardan birine girerken rastliyordum. Baharda bir ara, felsefe boliimiinden
bir profesoriin verdigi estetik tarthi derslerinde aym sinifta bile oturduk. Biitiin bu karsilagmalar1 ¢ok
iyt ammsiyorum, cilinkii Fanny hosuma gidiyordu, ama onunla konusma cesaretini bir tirli
bulamiyordum. Zarafetinde ¢evresindekileri uzak tutan, yabancilar1 kendine yaklasmaktan ¢ekindiren
bir nitelik, araya mesafe koyan bir duvar var gibiydi. Sanirim bunda sol elindeki alyansin da etkisi
vardi, ama evli olmasa bile sonu¢ farkli olmazdi gibi geliyor. Yine de, o felsefe dersinde tam onun
arkasina oturabilmek ic¢in elimden geleni yaptim, bdylece haftada bir saat gbzucuyla onu
seyredebiliyordum. Siniftan ¢ikarken bir ya da iki kez birbirimize giiliimsedik, ama ben isi daha ileri
gotiiremeyecek kadar ¢cekingendim. 1975°te Sachs bizi tamstirdigr zaman, birbirimizi hemen tanmidik.
Bu beni altiist etti ve kendimi toparlamam birka¢ dakika siirdii. Ge¢gmisteki bir gizem, sonunda
cOziilmiistii. Sachs, alt1 yedi y1l 6nce gozlerimi {lizerinden ayiramadigim kadimin, o siralarda ortada
gorliinmeyen kocasiydi. Eger orada kalmis olsaydim, hapisten ¢iktigi zaman Sachs’1 gérecektim. Ama
ben {iniversiteyi haziranda bitirdim, Sachs ise New York’a ancak agustosta dondii. O zaman da ben
evden ¢ikmus, Avrupa’ya hareket etmistim.

Aykir1 bir ikili olduklar1 su gotiirmezdi. Aklima gelebilecek her konuda bambaska diinyalarin
insanlartydilar. Ben, upuzun kollu bacakli, kemikli, govdesi dik acilarla belirlenen bir yapidaydi.
Fanny ise kisa boylu, etine dolgun, piiriizsiiz tenli, esmer bir kadindi. Buna karsilik Ben, dagimik
kivircik saglari, glineste hemen yamveren teniyle kirmizi surathi, kizil sagli gibi goriiniirdii. Ben
girdigi yeri doldurur, oturdugu yere yayilir, siirekli hareket halinde olur, yiiziindeki anlatim her bes
alt1 saniyede bir degisirdi. Oysa Fanny kendine hakim, dingin ve bir kedi yumusakligiyla hareket eden
biriydi. Bence gilizelden ¢ok egzotikti, belki egzotik sozciigii anlatmak istedigimi tam anlatmuyor,
biraz asir1 kagiyor. Belki karsisindakini etkilemek, siiriiklemek yetenegi desem daha dogru olacak.
Hic¢bir sey yapmadan dylece otururken bile ona bakmak istegi uyandiran bir kendi kendine yeterlilik
havasi vardi. Ben gibi komiklikler yapmaz, lzli hareket etmez, gevezelikten hoslanmazdi. Yine de,
Fanny’nin Ben’den daha zeki, analitik yetenegi daha biiyiik, agz1 daha laf yapar biri oldugunu
diistinmiisiimdiir hep. Ben’in beynini sezgileri, duygular1 yonetirdi. Kafas1 dagimk degildi, ama ¢ok
da incelikli diisiinmezdi. Riske girmeyi, bilmedigi seylere atilmayi, akla sigmaz ilintiler kurmayi
severdi. Oysa Fanny heyecanlarina kapilmaz, inceden inceye diisiiniir, sabrim yitirmez, acele
kararlardan ve dayanagi olmayan sozlerden kaginirdi. Fanny bir akademisyendi, Ben ise zeki bir
cocuk; Fanny bir Sfenks’ti, Ben agik bir yara; Fanny bir aristokratti, Ben halk cocugu. Onlarla beraber
olmak, bir panterle bir kangurunun evliligini 1zlemeye benziyordu. Fanny, kendinden hemen hemen
otuz santim daha uzun, siyah Converseler, blucinler ve kapilisonlu gri montlar giyen devasa bir



cocugun yaminda yiirtiyen, her zaman ¢ok sik, cok zarif bir kadindi. Disaridan bakildiginda, bu
beraberlik ¢ok sagma goriiniirdii. Onlar1 yan yana gordiigiiniizde, iki yabanci olduklarim sanirdiniz.

Ama bu yalmz dig goriiniiste boyleydi. Goriintimiindeki biitiin hantalliina, biitiin savrukluguna karsin,
Sachs kadinlar1 ¢ok 1yi anlardi. Yalmzca Fanny’yi degil, hemen hemen tanistigi biitiin kadinlari.
Kadinlarin nasil bir dogallik i¢inde ona yaklastiklarini, ona kapildiklarim1 gérdiikge hep sasirirdim.
Ug kiz kardesle biiyiimiis olmanin bunda etkisi oldugunu samyorum. Cocukluktaki yakin iliskilerden
edinilmis deneyimler, Sachs’a baska erkeklerin kavrayabilmek i¢in bir Oomiir verdikleri kadin
gizemleri konusunda derin bir bilgi altyapisi saglamis olmaliydi. Fanny’nin de zaman zaman
bunalimlar1 olurdu, onun da birlikte yasanmasi kolay bir insan oldugunu sanmiyorum. Gortiniirdeki
dinginligi, cogunlukla i¢indeki firtinayr maskelemeye yonelikti ve birka¢ kez onun ne kadar kolayca
karamsarliga kapiliverdigine, tammlanamaz bir aciyla hickira hickira aglama noktasina geldigine
tamk oldum. Oyle durumlarda Sachs onu koruyucu kanatlari altina alir, ¢ok duyarlandirici bir
sevecenlik ve sicaklikla davranirdi ve galiba Fanny de bu yilizden ona giivenir, hi¢ kimsenin kendisini
onun kadar 1yl anlayamayacagim bilirdi. Bu sevecenlik ¢ogunlukla dolayli bi¢imde, yabancilarin
kavrayamayacag bir dille aktarilirdi. Ornegin, evlerine ilk gidisimde, sofrada ¢cocuklardan s6z ag1ldi
— ¢ocuk olmali mu olmamali mu, olursa ne zaman olmali, ¢ocuklar insamn yasaminda nasil
degisimlere yol acar gibi seyler konusuldu. Ben ¢ocuk sahibi olmak gerektigini savundum. Sachs ise,
son derece uzun ve dolambagli yollardan, buna neden kars1 oldugunu anlatti. One siirdiigii nedenler
(diinya kotiiydii, niifus ¢ok fazlaydi, insamin 0zgiirliigli elden giderdi gibilerden) alisilagelmis,
basmakalip goriislerdi, ama bunlar1 Oylesine bir cosku ve inangla soyliiyordu ki, Fanny adina da
konustugu ve ikisinin de ¢ocuk istememekte kararli olduklar1 kamsina kapildim. Oysa yillar sonra,
durumun tam tersi oldugunu anladim. Deli gibi ¢ocuk istiyorlardi, ama Fanny gebe kalamiyordu.
Gitmedikleri doktor, denemedikleri ilag, basvurmadiklari kocakari ilaci kalmamisti, ama hepsi
bosuna olmustu. 1975’te birlikte yemek yedigimiz o aksamdan birkag giin 6nce, dertlerine hi¢bir ¢are
olmadigim kesinlikle 6grenmislerdi. Bu Fanny i¢in yikici bir darbeydi. Sonradan bana anlattigina
gore, bu onun i¢in en biiylik ac1, dmriince yasinm tutacagi bir kayip olmustu. O aksam Fanny’nin benim
yammda bunu konugsmamasi i¢in, Sachs pes pese yalanlar siralamus, konuyu ortmek icin esip
cosmustu. Soylediklerinin ancak bir boliimiinii duydum, ¢iinkii benimle konustugunu sanmyordum. Oysa
sonradan anladigima gore, biitiin sOyledikleri Fanny’ye sOylenen sozlermis. Fanny’ye duydugu
sevginin siirmesi i¢in ille de ona bir ¢gocuk vermesi gerekmedigini anlatiyormus meger.

Ben’1t Fanny’den daha sik goriiyordum, Fanny’yi her goriisimde de Ben yamimizda oluyordu, ama
yavas yavas ayr1 bir dostluk kurmay1 becerdik. Ona olan eski tutkum, bir anlamda bu yakinlagmay1
kaginilmaz kilarken, bir anlamda da aramuzda bir engel gibi ylikseliyordu. Utanip sikilmadan
Fanny’nin yiiziine bakabilmem birka¢ ay aldi. Fanny eski bir diistli, gegmisime gomiilmiis gizli bir
arzunun hayaliydi; ama simdi en beklenmedik zamanda yepyeni bir kisvede —etli canli bir kadin
olarak, hem de arkadasimin karis1 olarak— ortaya ¢ikiverince, bir siire allak bullak oldum. Bu yiizden
ilk karsilasmamuzda ipe sapa gelmez seyler soyledim, bu sagmaliklar, saskinligimu ve sugluluk
duygumu daha da beter etti. Evlerine gittigim bir aksamiistii, aym simftayken, dersin tek kelimesine
kulak vermedigimi bile sdyledim ona. “Her hafta biitiin dersi sana bakmakla ge¢irirdim,” dedim. “Ne
de olsa, uygulama kuramdan daha onemlidir, giizelin ta kendisi goziimiin oniinde durup dururken,
estetik tizerine verilen diskuru dinlemenin geregi olmadigim diistiniirdim.”

Bu, soziimona ge¢misteki davramsim i¢in bir tiir oziir dileme girisimiydi, ama agzimdan ¢ikam



kulagim duydugu zaman korkung bir sey oldu. Bu tiir sozler, hi¢bir kosulda sdylenmemeli, hele hele
kiistah bir tavirla hi¢ séylenmemeli. Bu laflar, sOylenen kisiyi sikinttya sokar ve bir ise de yaramaz.
Daha lafimn bitirmeden, bu ac¢ik sozliliigim karsisinda Fanny’nin afalladigini gordiim. Zorla
giliimseyerek, “Evet, o dersi animsiyorum. Oldukea kuru, sikici bir dersti,” dedi.

Kendimi tutamayip, “Erkekler hayvandir,” diye siirdiirdim. “Pantolonlarina karinca kagmus
gibidirler, beyinlerinin i¢i de pislik doludur. Hele gencken.”

Fanny, “Pislik degil,” dedi. “Yalnizca hormon.”
“Hormon da var kuskusuz. Ama kimi zaman aradaki farki ayirt etmesi zor.”

“Yiiziin hep asik olurdu. Senin ¢ok ciddi biri oldugunu diistiniirdiim. Hani su ya kendini 6ldiirecek ya
da diinyay1 degistirecek olan delikanlilardan biri.”

“Su ana kadar ikisini de yapmadim. Demek ki eski coskumu yitirmisim.”

“lyi de etmissin. Gegmise takilip kalmamn anlanu yok. Yasam, ge¢misle yetinilmeyecek kadar
ilging.”

Fanny, kendine 0zgii sifreli anlatimiyla, bir yandan beni saliveriyor, bir yandan da uyariyordu.
Kendime hakim oldugum siirece, gecmisteki giinahim yiiziime vurmayacakti. Sanki yargilaniyormus
gibiydim, ama kocasinin yeni arkadasindan hoslanmamasi icin bin tiirlii neden vardi ve beni uzak
tutmak istedigl i¢in onu suglayamazdim. Birbirimizi daha 1yi tamdik¢a, arammzdaki bu sogukluk
kaybolmaya basladi. Bir siirli ortak goriisiimiiziin yam sira, dogum giinlerimizin de aym oldugu ortaya
cikti. Her ne kadar ikimiz de astrolojiye bos versek de, bu rastlanti aramizda bir bag olusmasina
yardim etti. Fanny’nin benden bir yas biiyiik olmasi, yas konusu acildiginda ona yasindan dolayr saygi
gosteriyormus numarasi yapmamu sagliyor, bu da Fanny’yi kahkahadan kirip geciriyordu. Fanny Oyle
her seye kolay kolay giilen biri olmadigindan, bu giiliisiinii kendi lehime bir ilerleme olarak
yorumluyordum. Daha da 6nemlisi, Fanny’nin meslegiydi, eski Amerikan resmi konusunda yaptigimiz
konusmalar, Fanny’yi tammadan once adlarini bile bilmedigim Ryder, Church, Blakelock ve Cole
gibi ressamlar1 sevdirdi bana. Fanny 1975 sonbaharinda Columbia’da tezini verdi (bu, Albert
Pinkham Ryder hakkinda basilan ilk monografilerden biri oldu) ve sonra Brooklyn Miizesi Amerikan
Sanatt Boliimii miidiir yardimciligina atandi. O glinden bu yana da aym gorevi siirdiiriiyor. Ben
bunlar1 yazarken (11 Temmuz) Ben’in basina gelenlerden Fanny’nin heniiz haberi yok. Gegen ay
Avrupa gezisine ¢ikti ve ancak Is¢i Bayrami’ndan sonra dénecek. Istesem onu bulabilirim saniyorum,
ama bunun bir seye yarayacagina inanmiyorum. Bu noktada Fanny’nin Ben i¢in yapabilecegi hicbir
sey yok ve FBI o donmeden dnce bir sonuca ulasamazsa, konuyu hi¢ agmamak bence en iyisi. Once
onu aramanin bir gérev oldugunu diislindiim, ama sonradan iyice diislinlip tasininca, tatilini berbat
etmemeye karar verdim. Simdiye kadar yeterince ¢ekti, iistelik bu tiir bir haberi telefonda vermek de
yakisik almaz. O doniinceye kadar beklerim, geldikten sonra karsima oturtur, bildiklerimi yiiz yiize
anlatirim.

Dostlugumuzun o ilk giinlerini ammsayinca, ikisine de hem tek tek, hem de bir ¢ift olarak nasil
hayranlik duydugum aklima geliyor. Sachs’in kitab1 beni miithis etkilemisti ve onu kendi kisiligi
nedeniyle sevmemin yam sira, benim yazdiklarima gosterdigi ilgi de ¢ok hosuma gidiyordu. Benden



iki yas biiyiiktii, ama o giine dek yaptiklarina baktik¢a, kendimi ¢ok toy goriiyordum. Yeni Anit’la
ilgili elestirileri kagirmistim, ama kitabin biiylik heyecan yarattigi kesindi. Baz1 elestirmenler —daha
cok siyasal agidan irdeleyerek ve Sachs’i “anti-Amerikanizm”le suglayarak— kitabi yerden yere
vuruyorlar, kimileri ise son yillarda ortaya cikan en yetenekli, en ¢ok gelecek vaat eden geng
romancilardan biri olarak goklere ¢ikariyordu. Isin ticari ydniinde fazla bir gelisme yoktu (satislar
orta karar gidiyordu, ince kapakli baski ancak iki yil sonra yapilabildi), ne var ki, Sachs’in adi
edebiyat haritasinda yerini almisti artitk. Normal olarak bundan ¢ok hoslanmasi beklenebilir, oysa
Sachs’1n bu konulara asir ilgisiz, kayitsiz oldugunu ¢ok gegmeden 6grendim. Kendinden s6z ederken,
bagka yazarlarin konustugu gibi konusmazdi, “edebi kariyer” denilen seyin pesinde kosmaya hevesli
olmadigim sezerdim. Kimseyle rekabeti diislinmiiyordu, nam salmak gibi bir meraki yoktu,
yetenegiyle bobiirlenmiyordu. Onun en hosuma giden yanlarindan biri buydu: coskusunun safligi, isine
bakisindaki kesin yalinlik. Bu, onu kimi zaman inatgiliga, aksilige siiriiklese de, istedigini yapmak
ozgiirliigiinii veriyordu. Ilk romann basarisindan sonra hemen ikincisini yazmaya basladi, ama yiiz
sayfa yazdiktan sonra yazdiklarim yirtip yakti. Oykii uydurmak diipediiz yalancilik, diyerek roman
yazmayl1 birakmaya karar verdi. Bu 1973 sonlarinda ya da 1974 baslarinda, onunla tamgmamizdan bir
yil kadar onceydi. Ondan sonra makaleler yazmaya basladi: Politika, edebiyat, spor, tarih, kitle
kiiltiirti, beslenme, o giin ya da o hafta kafasim hangi konu kurcaliyorsa, o konuda yaziyordu. Yazilari
revagtaydi, bu yiizden yayimlatmak i¢in dergi bulmakta hi¢ sikinti ¢ekmezdi, ama bu konuda
gelisiglizel bir tavri vardi. Kimi yayin organlarimin hi¢bir sey ddememesine karsilik, kimilerinin
bliylik paralar 6dedigini goz ardi ederek, tinlii dergilere de, ad1 sam duyulmanus dergilere de aym
coskuyla yazardi. Isi yozlastirir diye hicbir copyright ajansi ile calismaz, bu yiizden de
kazanabileceginden hep daha azim kazamrdi. Bu konuda yillarca onunla tartistim, ama ancak dokuz
yiiz seksenlerin baginda islerini izlemek i¢in birini tutmaya razi oldu.

Calisma iz, belirli bir tarihe kadar yetistirmek zorunlulugu karsisinda yazilar1 ¢abucak bitirisi,
kendini yorup tiiketmeden onca iiretken olusu beni cok sasirtirdi. Bir oturusta on on iki sayfa
yazivermek, bir yaziya baslaylp makinenin bagindan hi¢ kalkmadan bitirmek, Sachs icin isten bile
degildi. Calismak, onun goziinde bir atletik yaris, bedeni ile beyni arasindaki bir maraton kosusu
gibiydi; diisiincelerint  kolayca yogunlastirabildigi, amacindan sapmadan diisiinebildigl i¢in,
sOzciikler sanki beyninden parmaklarinin ucuna uzanan gizli bir gec¢it varnus gibi kolayca siralanirdi.
Kimi zaman buna “Dolar i¢in yazmak™ derdi, ama bunu kendi kendisiyle alay etmekten vazgecemedigi
i¢in sOylerdi. Yazdiklar1 hi¢bir zaman 1yinin altina diismez, ¢ogunlukla da kusursuz olurdu. Onu daha
1yl tanidikga, iiretkenligi beni daha c¢ok sasirtiyor, tirkiitiiyordu. Ben hep zor yazarim, her ciimleyle
tek tek ugrasirim, en kolay calistigim giinlerde bile, ¢6lde yolunu yitirmis biri gibi siiriiklenerek bir
arpa boyu yol alabilirim. En ufak bir sozciik bile doniimlerce suskunlukla ¢evrilidir ve sonunda
sayfaya aktarmayr becerdigimde, sozciik bir serap gibi, kumun iizerinde bir kusku ve kararsizlik
benegi gibi oOylece durur. Dili, hi¢bir zaman Sachs gibi kolaylikla kullanamadim ben.
Diisiincelerimden koparim, duygu ve diisiinceler ile bunlari1 aktarma noktasi arasinda boslukta
kaliveririm, kafamdakileri anlatabilmek i¢in ne denli ¢aba gosterirsem gostereyim, ortaya yalmzca
karmakarisik bir sey ¢ikar. Sachs hi¢ boyle sorunlarla karsilasmazdi. Sozciikler ve nesneler benim
i¢in yiizlerce farkli yone ucgusurken, onun i¢in hemen bir araya gelirlerdi. Ben zamammn biiyiik
boliimiinii, pargalar1 toplayip birbirine yapistirmaya ugrasmakla gecgirirken, Sachs ¢op tenekelerinde
ve siipriintiiliiklerde gezinerek acaba yanlis parcalari mu bir araya getirdim diye diisiiniip zorlanmazdi
hi¢. Onun kararsizliklar1 bagka tiirliiydii, ama baska yonlerde yasam ne denli zorlasirsa zorlassin,
sOzciikler hi¢gbir zaman sorun yaratmazdi. Yazmak eylemi bir sikinti getirmezdi ve iy1 calistig



zamanlar, sézciikleri neredeyse konusma hiziyla kagida aktarabilirdi. Bu tuhaf bir yetenekti ve Sachs
bunun pek farkinda olmadigindan, mutlak bir saflik i¢inde yasardi. Bazen onu bir c¢ocuga,
oyuncaklariyla oynayan kocaman bir ¢ocuga benzetirdim.



Dostlugumuzun baslangi¢ asamasi, yaklasik bir buguk yil siirdii. Sonra birka¢ ay ara ile ikimiz de
Yukar1 Bati Yakasi’ndan tasininca, iliskimizde yeni bir boliim basladi. Once Fanny ile Ben,
Brooklyn’in Park Slope kesiminde bir ev tutup tasindilar. Burasi, Fanny’nin Columbia
Universitesi’nin yakimndaki 6grencilik yillarindan kalma eski evinden daha genis, daha rahat bir
yerdi ve miizedeki isine de yiirliyerek gidip gelecek kadar yakindi. 1976’min sonbahariydi. Onlar ev
bulup tasinmayla ugrastiklar1 sirada, karim Delia’min gebe oldugu anlasildi. Biz de hemen tasinma
hazirligina gectik. Riverside Drive’daki evimiz, ¢ocuklu aile i¢in ¢ok ufakti ve aramiz giderek
acilmaya baslamis oldugu i¢in sehri hepten terk edersek daha iyi olur, diye diistindiik. O sirada ben
yalnizca kitap cevirisi ile ugrasiyordum ve isim agisindan oturdugumuz yerin 6nemi yoktu.

Simdi ilk evliligimden s6z agmak istemiyorum. Ama Sachs’1n Oykiisiiyle baglantili oldugu noktalarda
da, bu konuya deginmeden gecebilecegimi sanmiyorum. Her sey birbirine baglamyor ve hosuma gitse
de gitmese de, ben de herkes kadar bu olup bitenlerin bir par¢asiyim. Eger Delia Bond ile evliligim
sona ermeseydi Maria Turner ile hi¢ tamsmayacaktim ve eger Maria Turner’1 tammasaydim Lillian
Stern’in adim hi¢ duymayacaktim, Lillian Stern’i bilmeseydim de bu kitab1 yaziyor olmayacaktim.
Hepimiz bir bigimde Sachs’in 6liimiiyle baglantiliy1z ve kendi oykiilerimizi de aktarmadan Sachs’in
Oykiistinii anlatmam olanaksi1z. Her sey birbirine bagli, her dykii birbiriyle ¢cakisiyor. Bunu sdylemek
korkung, ama hepimizi bir araya getirenin ben oldugumu simdi anliyorum. Sachs kadar ben de her
seyin baslangi¢ noktast durumundayim.

Olaylar soyle gelisti: Tam yedi y1l (1967-1974) Delia ile zaman zaman kopan bir iliskimiz oldu,
sonunda onu benimle evlenmeye ikna ettim (1975), sehirden tasindik (Mart 1977), oglumuz David
dogdu (Haziran 1977), ayrildik (Kasim 1978). New York’tan uzak kaldigim on sekiz ay boyunca,
Sachs ile iliskimiz hi¢ kopmadi, ama eskisinden daha az goriisiiyorduk. Geg saatlerde barlarda
yaptigimiz konugmalarin yerini kartpostallar ve mektuplar aldi ve iliskilerimiz zorunlu olarak daha
simirl1 ve resmi oldu. Fanny ile Ben arada bir hafta sonlar1 sehir disindaki evimize gelir kalirlardi,
Delia ile ben de bir yaz kisa bir siire onlarin Vermont’daki evine gittik, ama bu beraberlikler eski
bulusmalarimizdaki cosku ve dogalliktan yoksundu. Yine de dostlugumuz yipranmis degildi.
Cevirileri teslim etmek, yeni s6zlesmeler yapmak, yeni is almak, yayincilarla projeleri goriismek i¢in
zaman zaman New York’a gitmem gerekiyordu. Bu, ayda iki {i¢ kez olurdu ve New York’ta kaldigim
geceler Fanny ile Ben’in Brooklyn’deki evinde kalirdim. Evliliklerinin tutarliligi, saglamligi bana
dinginlik verirdi, o donemde aklimu kagirmamigsam, bunda onlarin da rolii vardir. Ne var ki, ertesi
sabah yeniden Delia’ya donmek zor olurdu. Bir gece oOnce tanik oldugum aile mutlulugu, kendi
yasamumu ne Olclide perisan ettigimi gosterirdi bana. Giderek kendi ¢alkantima, ¢evremde boy veren
derin huzursuzluga yeniden donmekten korkmaya bagladim.

Ayrilmamizin nedenleri tizerinde fikir yiriitmek istemiyorum. Birlikteligimizin son birka¢ yilinda
para sikintimiz vardi, ama bunu temel bir neden olarak gostermek istemiyorum. lyi bir evlilik dis
baskilar ne olursa olsun dayanir, kotii bir evlilikse kirilip dagilir. Bizim evliligimizde, sehirden
tasinmamuzdan birkag¢ saat sonra karabasan basladi ve bizi bir arada tutan incecik bag kopuverdi.



Paramiz olmadi i¢in, planlarimzi ¢ok olgiilii tutmustuk: Sehir disinda bir ev tutacak, sehirden uzak
yasaylp yasayamayacagimiza bakacaktik. Yasayabiliyorsak orada oturacak, yok eger olmuyorsa,
kontrattimiz bitince New York’a donecektik. Ama o sirada Delia’mn babasi ise el koydu ve ev
almamuz i¢in ilk pesinat olan on bin dolar1 verecegini sOyledi. O siralarda sehir disindaki evler otuz
kirk bine gittigi i¢in, onerilen para gercekten biiyiiktii. Bay Bond’un yaptig biiyiik comertlikti, ama
sonucta bizi ustesinden gelmeye hazirlikli olmadigimiz bir duruma mahkiim ederek aleyhimize oldu.
Birka¢ ay aradiktan sonra, Dutchess County’de, bahgesinde leylaklar olan, oldukga eski ve bakimsiz,
ama biuytk bir ev bulduk. Tagindigimizin ertesi giinii, miithis bir firtina koptu. Evin hemen yanmindaki
agaca yildirim diistii, agac tutustu, alevler agacin i¢inden gecen elektrik teline sigradi ve elektrigimiz
kesildi. Elektrik kesilir kesilmez, su birikintisini atmaya yarayan pompa durdu ve bodrumu sel basti.
Gecenin bliylik boliimiinii, dizlerime kadar yiikselen buz gibi suyu kova kova bosaltmakla gec¢irdim.
Ertesi aksamiistii arizaya bakmak icin elektrik¢i geldigi zaman, biitlin elektrik tesisatimn yenilenmesi
gerektigini anladik. Bu bize birkag yiiz dolara mal oldu, ertesi ay da fosseptik ¢ukurunun tikanmasi
lizerine, arka bahcemizden bok kokusunu atmak bin dolardan fazlasina patladi. Bu onarimlara
yetistirecek paramiz yoktu, blitcemizin altiist olmasi bizi saskina ¢evirdi. Ben ¢evirilere hiz verdim,
onerilen her isi aliyordum, ilkbaharda {i¢ yildir yazmakta oldugum romam hepten birakmak zorunda
kaldim. Delia’mn karm burnundaydi, ama (kitap diizeltme) isini evden yiiriitebiliyordu, hatta
dogumdan onceki son hafta sabahtan aksama kadar masa basindan kalkmadan dokuz yiiz sayfalik bir
miisveddeyi diizeltti.

David’in dogumundan sonra, durum daha da beter oldu. Para tek saplantim haline geldi ve bir yil
siirekli panik iginde yasadim. Delia artik biitceye katkida bulunamadig igin, gelirimiz tam da
giderimizin arttig anda diisiiverdi. Babalik sorumlulugunu ciddiye aliyordum ve karimla ¢ocugumu
gecindirememek bana utang veriyordu. Bir seferinde, yayinci teslim ettigim isin parasim zamaninda
odemeyince, solugu New York’ta adamin biirosunda aldim ve hemen bir ¢ek yazmazsa agzim burnunu
dagitacagim sOyledim. Hatta yakasina sarilip duvara dayadim. Bu benim i¢in en olmayacak bir
davrams, inandigim her seye ihanet gibi bir seydi. Cocuklugumdan beri kimseye el kaldirmamistim,
adamin biirosunda kendimi kaybedisim, sinirlerimin ne kadar lagka oldugunun kanitiydi.
Yazabildigim kadar cok yazi yaziyor, gelen her ceviri isini aliyordum, yine de yetmiyordu.
Romanimin artik 6ldiigiine, yazar olma diislerimin bittigine inanarak, siirekli bir is aramaya
koyuldum. Ama o donemde isler durgundu, hele koy yerinde is bulmak biisbiitiin zordu. Yilda sekiz
bin dolar gibi giiliing bir {icretle lise birlere kompozisyon dersi verecek birini arayan yerel okulun
ilanina bile ii¢ yiiz kisiden ¢ok bagvuran olmustu. Daha 6nce 6gretmenlik deneyimim olmadig igin,
benimle goriisme dahi yapmadan bagvurumu geri ¢evirdiler. Bunun iizerine, gerekirse sehre tasinmayi
goze alarak, daha oOnce yazdigim dergilerin silirekli kadrosuna girmek istedim, ama yayincilar
mektuplarima birer saka goziiyle bakarak benimle eglendiler. Bu bir yazara gore is degildir, zamanim
bosa harcamis olursun, diye yamt verdiler. Oysa ben artik yazar degildim, bogulmak {izere olan
biriydim. Ipinin ucunda bir adamdim artik.

Delia da ben de tiikkenmistik ve zamanla kavgalarimiz otomatiklesti, ikimizin de kontrol edemedigi bir
igtepiye doniistii. Delia boyuna dir dir ediyor, ben surat asiyordum; o agzina geleni soyliiyor, ben hig
sesimi ¢itkarmiyordum; giinlerce birbirimizle konusmayr goze alamadigimiz oluyordu. Artik bize
seving veren tek sey David’di, baska hi¢cbir konu yokmus gibi yalmzca David’den s6z ediyor, o
tarafsiz alamn disina tasmaktan ¢ekiniyorduk. O alamin disina ¢iktigimiz anda hemen siperlere
giriliyor, atiglar basliyor ve yipratict savas al bastan yineleniyordu. Belirli bir amact olmayan,



suskunluklarla, yanlis anlamalarla, incinmelerle, kirgin bakiglarla siirdiriilen bu ¢atisma hig
bitmeyecek gibiydi. Ikimiz de teslim bayragini ¢cekmeye niyetli degildik. Ikimiz de uzun ve cetin
savasa hazirlanmistik, bundan vazge¢mek de aklimizdan gegmiyordu.

1978 sonbaharinda her sey birden degisiverdi. Bir aksam oturma odasinda David’le otururken, Delia
ist kattaki calisma odasimin rafindan gozliiglinii getirmemi istedi. Odaya girdigimde, masasinin
lizerinde giinliigiiniin a¢ik durdugunu gérdiim. Delia on ii¢ on dort yasindan beri giinliik tutard1 ve i¢
diinyasinin destamim doktiigi defterlerin sayis1 diizineleri asmusti. Sik sik giinliiglinden boliimler
okurdu bana, ama o geceye kadar onun izni olmadan defterlere bakmay1 aklimdan ge¢irmemistim.
Ama o anda o sayfalar1 okumak i¢in engellenemez bir istek duydum. Simdi diisliniiyorum da, bunun
birlikteligimizin bittigi anlamina geldigini, karimin giivenini hice saymamin aslinda evliligimizden
umudu kesisimin gostergesi oldugunu anliyorum, ama o zaman bunu fark edemedim. Yalmzca merak
ediyordum. Sayfalar masanin ilizerinde agik duruyordu ve Delia da odasina girmemi istemisti.
Giinlliglin goziime ¢arpacagini biliyor olmaliydi. Eger dyleyse, bu bir anlamda yazdiklarim okumaya
cagr1 sayilabilirdi. Oyle degilse bile, o gece bu bahaneye sarildim, yamldigimun da sanmiyorum.
Dolayl1 davranmak, sorumlulugunu iistlenmeyecegi bir olay ¢ikartmak, tam ona gore bir tutumdu. Bu
konuda iistiine yoktu: Kendisinin hi¢gbir sey yapmadigina inandig1 halde, olaylara yon vermeyi ¢ok iyi
becerirdi.

Ve sayfalar1 agik duran giinliige goz attim, o esigi bir kez gegtikten sonra da artik geri donemedim. O
glin yazilanlar benimle ilgiliydi ve bir laboratuvar raporu ciddiyetinde yazilmis yakinmalar, tiziintiiler
dokiimii gibiydi. Giyinmemden yedigim yemeklere, yemekten insancil bir anlayistan yoksun olusuma
kadar her sey tek tek siralanmusti. Suratsiz ve bencilmisim, yilizeysel, ugar1 ve baskictymisim, kindar,
tembel ve kafas1 dagimk biriymisim. Biitiin bunlarin hepsi dogru olsa bile, Delia’mn ¢izdigi portre
Oylesine acimasiz, dylesine kotii niyetli bir havada yazilmisti ki, i¢cimden 6tkelenmek dahi gelmedi.
Yalmzca tzildim, i¢imde bir bosluk duydum, afalladim. Son paragrafa geldigimde, Delia’nin
yazdiklari, artik soylenmesine gerek kalmayacak kadar agik secikti. “Peter’1 hi¢cbir zaman sevmedim,”
diye yaziyordu. “Onu sevebilecegimi sanmak biiylik bir yanlisti. Ortak yasantimiz sahtelikler iizerine
kurulu ve boyle yasamay1 siirdiirdiikce birbirimizi yok etme noktasina daha ¢ok yaklasiyoruz. Hig
evlenmemeliydik. Peter’in beni evlenmeye razi etmesine izin verdim. Simdi de bunun faturasim
odiiyorum. Onu o zaman da sevmiyordum, simdi de sevmiyorum. Birlikte ne kadar yasarsak
yasayalim, onu hi¢bir zaman sevmeyecegim.”

Her sey Oylesine birdenbire, Oylesine kesindi ki, neredeyse rahatladim. Bu denli asagilandigim
anlamak, insanin kendi kendisine acimasina firsat ve bahane yaratmiyor. Ne durumda oldugumuz
konusunda artik hi¢ kuskum olamazdi ve ilk anlarda ¢ok sarsilmus olsam da, bu belayr basima
kendimin actigint biliyordum. Yasamimuin on bir yilint bir diis pesinde harcamistim. Gengligim, bos
bir hayal ugruna heba olup gitmisti, ne var ki, yitirmis olduklarim i¢in yas tutmak yerine, Delia’nin
actmasiz ve kesin sozlerinden sonra kendimi tuhaf bir bi¢imde hafiflemis, Ozgiirlesmis
hissediyordum. Bunlar simdi anlagilmaz gibi geliyor. Oysa o an hi¢ duraksamadim. Delia’nin
gozliginii alip asag indim, ginliigli okudugumu sdyledim ve ertesi sabah evi terk ettim. Bu
kararliligim onu sarsmus olmali, ama birbirimizi hi¢cbir zaman anlamadigimiz diisiiniiliirse, buna
sasmamak gerek. Bence artik konusulacak bir sey kalmanmusti. Olacak olan olmustu ve bunun tizerinde
diistinlip konusmaya gerek yoktu.




Fanny, Manhattan’da bagskasindan devren kiralik bir yer buldu bana ve Noel’den once yeniden New
York’a tasindim. Fanny’nin bir ressam arkadasi bir yilligina Italya’ya gidecekmis, Fanny onunla
konusup evinin bir odasini ayda elli dolara bana kiralamaya razi etmis — elli dolardan bir cent
fazlasim verebilecek durumda da degildim zaten. Tuttugum oda, ressamuin (baskalarina kiraladig)
catt dairesinin tam karsisina diisiiyordu ve ben tasimncaya kadar biiylik bir gomme dolap islevi
gormiistii. Akla gelebilecek her tiirlii irdavat oraya tikilmusti: kirik bisikletler, bitirilmemis tablolar,
eski bir camasir makinesi, bos terebentin kutular1, gazeteler, dergiler ve bir yigin bakir tel parcasi.
Bunlar1 odanin bir kosesine yigdim, boylece odanin ancak yarisi bana kaldi, ama bir siire sonra
alisinca bu kadar1 bana yetmeye basladi. O yil kullandifim ev esyas1 bir yatak, ufak bir masa, iki
sandalye, bir portatif soba, birka¢ parca mutfak esyasi ve bir kutu kitaptan ibaretti. Ancak en temel
gereksinimlerimi  karsilayarak, en ufak bir fazlalifa yer vermeden yasiyordum, ama dogrusunu
isterseniz 0 odada gercekten mutluydum. Sachs’in ilk gelisinde dedigi gibi, orasi i¢edoniik bir
siginak, diisiinmekten baska hi¢bir sey yapilamayacak bir odaydi. Bir tuvaletle lavabo vardi, ama
banyo yoktu, doseme tahtalar1 harapti, ne zaman yalinayak gezsem ayagima kiymik batardi. Ama o
odada yeniden romanimi yazmaya bagladim ve azar azar sansim dondii. Tasindiktan bir ay sonra, on
bin dolarlik issizlik yardimu geldi. Bagvurmamin {lizerinden ¢ok zaman gectigi ic¢in, bunu unutup
gitmistim. Ondan iki hafta sonra, yine aym umutsuzluk i¢indeki bir basvurumun karsiligi olarak yedi
bin dolar daha geldi. Birdenbire mucizeler yasanumun giindelik bir parcasi oluverdi. Paranin yarisim
Delia’ya verdim, yine de geriye kalan beni giil gibi gecindirmeye yetiyordu. Her hafta, otobiise
atlayip koye gidiyor, bir komsunun evinde kaliyor ve bir iki giin David’1 goriiyordum. Bu dokuz ay
kadar boyle siirdii, ertesi eyliil Delia evimizi satip Giiney Brooklyn’de bir eve tasininca, David’i
daha ¢ok gérmeye basladim. Ikimiz de avukat tutmustuk ve bosanma islemimiz baslanustr.

Fanny ve Ben, yeni bekar yasantimla yakindan ilgileniyorlardi. Diistindiiklerimi agtigim 6lgiide, i¢imi
onlara dokiiyor, kdye gidis gelislerimi onlara soyliiyordum. Delia ile ayrilisimiza ikisi de tiziildi,
ama Fanny Ben kadar {iziilmedi; o Delia ile bir daha birlesmemizin olanaksizligim anladigi zaman,
daha ¢ok David adina tiziildii. Sachs ise, bir kez daha denemeye beni ikna etmek i¢in elinden geleni
yapti. Bu, birkacg hafta siirdii, ama ben sehre yerlesip yeni yasantima baslayinca, Sachs da bu konudan
s0z etmez oldu. Delia ve ben anlagmazliklarimizi ¢evremize belli etmezdik, o yiizden ayrilisimz
tanidiklarimizin, 6zellikle de Sachs gibi yakinlarimizin {izerinde sok etkisi yapti. Ancak, Fanny bastan
beri durumumuzdan kuskulanmis gibiydi. Delia’y1 terk ettigim gece onlara gidip durumu anlattigimda,
Fanny bir an durdu, sonra, “Bu durumu kabullenmek ¢ok zor Peter,” dedi. “Ama belki de bdylesi daha
1yi. Zaman gectikce senin daha mutlu olacagini samyorum.”

Fanny ve Ben, o yil pek ¢ok yemek verdiler, hemen hepsine de beni ¢cagirdilar. Sayisiz tamdiklar
vard1 ve siire¢ i¢inde neredeyse New York’un yaris1 o oval sofranin basindan geldi gecti. Sanatgilar,
yazarlar, profesorler, elestirmenler, yayincilar, galeri sahipleri — hepsi Brooklyn’e geliyor, Fanny’nin
yemekleriyle karinlarint doyuruyor, geceleri ge¢ saatlere kadar icki ve sohbet siiriiyordu. Bu
toplantilarin odak noktast hep Sachs’di, tam zamaninda patlattigi esprilerle ve kiskirtict sézlerle
konusmalar1 canli tutan hep oydu. Bu yemekli toplantilar, giderek tek eglence, tek oyalanma kaynagim
oldu. Dostlarim beni kolluyor, yasama yeniden basladigimu diinyaya gostermek i¢in her seyi
yapryorlardi. Gergi ¢Opcatanlik etmekten hi¢ s6z etmiyorlardi, ama yemeklerde boy gosteren bekar
kadinlarin ¢goklugu, dostlarimin benim iyiligimi diistindiiklerini ortaya koyuyordu.

1979 baslarinda, New York’a dondiikten ti¢ dort ay kadar sonra, Sachs’in 6liimiinde 6nemli rol



oynayan biriyle tamstim. Maria Turner, o sirada yirmi yedi yirmi sekiz yaslarindaydi. Uzun boylu,
kendine giivenli, kisacik sar1 sagli, kemikli, koseli yiizlii bir kadindi. Giizel degildi, ama kursuni
gozlerinde beni ¢eken bir yogunluk vardi, giysilerini tasiyis bi¢imini, resmi, ama kadinsi zarafetini,
bacak bacak iistiine atarken eteginin s1yrilmasi, ya da sigarasini yaktigim sirada elime dokunmasi gibi
erotik dalginlik anlar1 disinda disiligini orten ciddiyetini begeniyordum. Hafif bir kadin degildi,
karsisindakini bastan ¢ikarmaya da calismuyordu. Bence, toplumsal gorgii kurallarini iyi bilen bir
burjuva kiziydi, ne var ki, aym zamanda bu kurallara artik inanmiyormus, o andaki duygularina gore
sizinle paylasip paylagsmayacagi bir gizi varms gibiydi.

Benim Varick’deki katimin yakininda, Duane Sokagi’nda bir cati katinda oturuyordu. Tamstigimiz
gece parti bitince Brooklyn’den birlikte taksiye binip Manhattan’a gittik. Bu, yaklasik iki y1l siirecek
cinsel beraberligimizin baslangict oldu. Cinsel beraberlik deyimini, kesin, bilimsel bir tamm olarak
ozellikle kullandim, ancak bu, iliskimizin yalmzca fiziksel oldugu, birbirimize yataktaki doyumun
Otesinde ilgi duymadigimiz anlamina gelmez. Yine de aramizda gegenler romantik siislemelerden,
duygusal diislerden yoksundu ve bu anlayisimizin yapisi o ilk geceden sonra da biiylik olciide
degismedi. Maria, ¢ogu kisinin aradig tiirde bagliliklarin pesinde degildi ve geleneksel anlamiyla
ask, onun yabancis1 oldugu, kendi erisebilecegi alamn disinda kalan bir tutkuydu. O siralardaki ruhsal
yapim nedeniyle, ben de onun getirecegi kosullar1 kabule hazirdim. Birbirimiz iizerinde hak iddia
etmiyor, seyrek bulusuyor, bagimsiz yasamlarimiz siirdiiriiyorduk. Aramizda somut bir sevgi, baska
kimseyle ger¢eklestiremedigim bir i¢tenlik vardi. Ancak, bu diizene ayak uydurmam biraz zaman aldi.
Baslangicta onu biraz tirkiitiicii, hatta belki ters buluyordum (bu da ilk iliskilerimize belirli bir
heyecan katiyordu), ama giderek onun yalnizca egzantrik oldugunu, yasamim birbirinden ayr1, 6zel bir
torenler dizisi i¢inde yasayan, alisilmus kaliplar disinda biri oldugunu anladim. Yasadigi her sey onun
goziinde sistematize edilmis bir deneyim, kendi risklerini ve kisitlamalarini getiren ve kendi
kendisiyle sinirli bir seriivendi ve projelerinin her bir1 6tekinden ayri1 bir simfa giriyordu. Ben,
cinsellik kategorisindeydim. Beni daha ilk geceden yatak arkadasi olarak belirlemisti ve sonuna
kadar da bu islevi siirdiirdiim. Maria’min diirtiilerine gore bi¢cimlenen diinyasinda, ben de oOtekiler
gibi bir torendim, ama bana bictigi rolii seviyor ve yakinmak i¢in bir neden gormiiyordum.

Maria bir sanatgiydi, ancak yaptigi isin genelde sanat diye tammlanan nesneler yaratmakla ilgisi
yoktu. Kimi onu fotografci olarak tammliyor, kimi kavramcilik felsefesini izledigini sOyliiyor, kimi
yazar olarak goriiyordu, fakat bu tanimlarin hi¢biri onun yapisim tam olarak yansitmiyordu, Maria’nin
belirli bir tamma sokulabilecegine inanmuyorum. Yaptiklar1 boyle bir tamma oturmayacak kadar
cilgin, fazlasiyla diirtiillere ve 6zel durumlara bagli, belli bir 6gretiyle bagdastirilamayacak kadar
kisiseldi. Aklina bir sey takar, projeler yapar, ortaya galerilerde sergilenebilecek seyler ¢ikardi, ama
bunlar sanat yapma isteginden ¢ok, saplantilarini, tutkularim iginden atma, yasamini gonliince yasama
isteginden kaynaklanmirdi. Yasamak her seyin oniindeydi ve Maria’nin iizerinde en uzun ¢alistig
projelerin ¢ogu yalmzca kendisi i¢in yapilan, baska kimseye gosterilmeyen seylerdi.

On dort yasindan bu yana aldig tiim dogum giinii armaganlarim saklanusti — hepsi de yillarina gore
dizilmis ve hala paket kagitlarina sarili olarak raflarda dururdu. Biiyilidiikten sonra her yil kendi
serefine bir dogum giinii yemegi diizenlemeye baslanus ve yasimin sayisinda konuk ¢agirir olmustu.
Bazi haftalar, “kromatik diyet” dedigi perhize girer, haftamn her giinii degisik renkte yiyecekler yerdi.
Pazartesi turuncu: havug, kavun, haslama karides. Sali kirmmzi: domates, hurma, Tatar usulii ¢ig
kiyma. Carsamba beyaz: dil baligi, patates, beyazpeynir. Persembe yesil: salatalik, brokoli, 1spanak —



ve pazar ginkii son 0giine kadar bu boyle giderdi. Bazen de, alfabedeki harflere gbre ayrimlar
yapardi. Koca bir giinii “b” ya da “c” ya da “w”nun golgesinde gecirir ve sonra basladigt gibi bir
anda bu oyunu birakip bir baskasina atlardi. Sanirim bunlar yalmzca birer kapris, simflandirma ve
aliskanlik kavramlariyla yapilan minik deneylerdi, ama bunlara benzer oyunlarin yillarca siirdiigii de
olurdu. Ornegin, bir kez bir partide tamstign Bay L.yi giydirmek gibi uzun vadeli bir projesi vardi.
Maria onu karsilastigi en yakisikli erkeklerden biri olarak gérmiis, ama giyim kusamim rezalet
bulmustu, bu yiizden de hi¢ kimseye sdylemeden onun gardirobunu adam etmeyi is edinmisti. Her yil
Noel’de ona 1mzasiz bir armagan gonderirdi —bir kravat, siiveter, zarif bir gomlek— ve Bay L. de ¢
asagl bes yukar1 onunla aym ¢evrede yasadifi i¢in, Maria onunla zaman zaman karsilasir, dis
gortinimiindeki kokli degisimi keyifle izlerdi. Ciinkii Bay L. hep Maria’nin yolladig1 seyleri giyerdi.
Hatta Maria karsilastiklar1 zaman onun yamna gider, sikligindan dolayr adama kompliman yaparda,
ama 1s1 daha ileri gotiirmezdi ve adam da Noel armaganlarim onun génderdigini hi¢ anlamazd.

Maria Holyoke, Massachusetts’de biiylimiistii. Kendisi alt1 yasindayken bosanan ana babasinin tek
cocuguydu. 1970°te liseyi bitirince, sanat okuluna girip ressam olmak diisiincesiyle New York’a
gelmig, ama birinci somestrin sonunda ilgisi tiikenmis, okulu birakmisti. Sonra elden diisme bir
Dodge pikap alip Amerika turuna ¢ikti. Her eyalette ikiser hafta kaliyor, garsonluk, mevsimlik tarim
isciligi, fabrika isciligi gibi islerde calisip bir yerden otekine gitmeye yetecek parayr kazanmyordu.
Bu, Maria’ mn i¢inden geldigi gibi yasanan ¢ilgin projelerinin ilki ve bir anlamda da yaptigi en
olaganiistii 1sti: yasamumn yaklasik iki yilint verdigi tamamen anlamsiz ve keyfi bir hareket: Tek
amaci her eyalette on dort giin gecirmekti, bunun disinda aklina ne eserse yapmakta 6zgiirdii. Maria
biiyiik bir sogukkanlilik ve inatla, yaptiginin sagmaligim hi¢ sorgulamadan sonuna kadar siirdiirdii bu
is1. Yollara koyuldugunda daha on dokuz yasindaydi, bir basina, deneyimsiz bir geng kizdi; yine de
kendi yasindaki delikanlilarin bile ancak diisleyebilecegi bu seriiveni kendini kollamasini becererek,
bliylik tatsizliklara meydan vermeyerek yasadi. Bu gezi sirasinda kaldigi yerlerden birinde birlikte
calistigi arkadasi ona eski bir otuz bes milimetrelik kamera verdi ve Maria daha 6nce bu konuda
hicbir bilgisi ve deneyimi olmamasina karsin fotograf ¢cekmeye basladi. Birka¢ ay sonra Chicago’da
babasiyla bulustugunda, sonunda gercekten sevdigi bir ugras buldugunu soyledi. Cektigi fotograflari
babasina gosterdi ve babasi, bu ilk denemelerdeki basariyr goriince ona bir dneride bulundu. Fotograf
cekmeyi siirdiiriirse, gecimini saglayabilecek duruma gelinceye kadar biitiin giderlerini babasi
karsilayacakti. Bunun i¢in belirli bir siire olmayacakti, tek kosul Maria’min maymun istahlilik edip
fotograf ¢cekmekten vazgecmemesiydi. Bu olay dogrudur degildir, bilemem, bana anlattig buydu,
inanmamam icin de bir neden yoktu. Iliskimizin siirdiigii yillar boyunca, her ayin birinde Chicago’da
bir bankadan Maria’mn hesabina bin dolar havale edilirdi.

Maria New York’a dondii, arabayi satti ve Duane Sokagi’nda yumurta ve tereyagi isi yapan
toptancinin tavan arasindaki berhaneye benzer kocaman odaya yerlesti. Ilk aylar biiyiik bir yalmzlik
ve saskinlik i¢inde gecti. Ne bir arkadas1 vardi, ne dogru diiriist bir yasantis1 ve New York, sanki
yabancisi oldugu bir kentmis gibi {irkiitiip yadirgatiyordu onu. Bilingli bir nedeni olmaksizin, sokakta
yabancilar1 izlemeye basladi. Sabah evden ¢iktiginda rasgele birini secip pesine takiliyor ve bu
se¢im, gliniin geri kalan boliimiinii nerede gegirecegini belirliyordu. Bu, yeni disiinceler gelistirmek,
icine diistiigli boslugu doldurmak i¢in iyt bir yol oldu. Zamanla yamina kamerasint da alip pesine
takildig kisilerin fotograflarim ¢ekmeye basladi. Aksam eve doniince, o giin nereye gittigini, neler
yaptigim yaziyor, tammadigt o kisilerin gittikleri yerlere bakarak ne tiir birileri oldugunu, nasil
yasadiklarini kestirmeye c¢alisiyor, hatta kimi zaman onlara kisa biyografiler diiziiyordu. Maria’nin



sanatcilig lic asagl bes yukar1 boyle basladi. Bunlar1 aym arastirma coskusundan, aym riske girme
tutkusundan kaynaklanan baska yapitlar izledi. Ana konusu goz, gozlemlemenin ve gdzlemlenmenin
dramasiydi. Yapitlarinda da Maria’nin kendisinde bulunan biitiin 6zellikler vardi: ayrintilar {izerinde
titizlikle durmak, kendiliginden olusmus nesnelere yakinlik, artik dayamlamayacak noktaya kadar
varan sabir. Projelerinden birinde, gittigi her yerde kendini izlemesi i¢in bir 6zel dedektif tuttu. Bu
dedektif, birka¢ giin boyunca Maria’mn gezip dolastig1 yerlerde fotograflarimt ¢ekti, yaptiklarim bir
deftere kaydetti; sokakta karsidan karsiya gegmek, gazete almak, bir yerde oturup kahve i¢cmek gibi en
siradan, en onemsiz olaylar1 bile goz ardi etmeden her seyi yazdi. Bu, bastan sona diizmece bir isti,
yine de Maria birinin kendisiyle boyle ilgilenmesinden ¢ok hosnuttu. Mikroskobik hareketler yepyeni
bir anlam kazamyor, en yavan olaylar benzersiz duygular yiikleniyordu. Birka¢ saat iginde Maria
dedektife dylesine yakinlik duymaya basladi ki, adamm kendi parasiyla tuttugunu bile unuttu. Adam o
haftanin sonunda hazirladig raporu ve ¢ektigi fotograflar1 teslim edince, Maria resimlere bakti,
glinliik yasantisinin ayrintili kronolojisini okudu ve birden kendini yabancilagmus, diissel bir varliga
doniigmiis gibi gordii.

Maria’nin bundan sonraki projesi, sehrin gobegindeki biiyiik bir otele temizlik¢i olarak girmek oldu.
Amaci, belli etmeden ve kendini gostermek zorunda kalmadan miisteriler hakkinda bilgi toplamakti.
Gergekten de otel miisterileriyle kars1 karsiya gelmiyor, odalarindaki esyalarina bakarak
ogrenebilecekleriyle yetiniyordu. Yine fotograf ¢ekiyor, yine odalarda gordiiklerini degerlendirerek
insanlar hakkinda oykiiler diiziiyordu. Bu bir anlamda bugiiniin arkeolojisi sayilabilirdi. Bilet kogani,
yirtik bir ¢orap, gdmlegin yakasindaki kan lekesi gibi ¢cok ufak parcalardan hareketle bir seyin 6ziinii
yeniden kurmaya calisiyordu. Bundan bir siire sonra adamuin biri sokakta Maria’ya asildi. Maria
ondan hi¢ hoslanmadi ve tersledi. Aym aksam SoHo’daki bir galerinin agilisinda tamamen
rastlantisal olarak burun buruna geldiler. Konustular ve Maria adamin ertesi sabah sevgilisiyle
birlikte New Orleans’a gidecegini 6grendi. Kendisi de New Orleans’a gitmeye ve biitiin gezi
boyunca onu kamerasiyla izlemeye karar verdi. Adama kars1 en ufak bir ilgi duymuyor, onunla bir agk
maceras1t yasamayl aklimin kodsesinden gecirmiyordu. Kendini hi¢ géstermemeye, adamla hi¢ iliski
kurmamaya, adamun goriiniirdeki davranislarim inceleyip bunlardan kendince bir sonu¢ ¢ikarmaya
niyetliydi. Ertesi sabah La Guardia Havaalani’ndan ugaga binip New Orleans’a gitti, bir otele
yerlesti ve siyah bir peruk aldi. Tam ii¢ giin diizinelerle oteli dolasip adamin nerede oldugu
ogrenmeye calisti. Sonunda onu buldu ve o haftanin sonuna kadar adamu bir golge gibi izleyerek
yiizlerce fotografini ¢ekti, gittigi her yeri defterine not etti. Bu arada bir de giinliik tutuyordu. Adanun
New York’a doniis giinii gelince, Maria onun ugaktan inisini de fotograflamak iizere havaalamnda
beklemek icin bir 6nceki ucakla yola ¢ikti. Bu, karmasik ve tedirgin edici bir deneyim oldu. Maria bir
hi¢ ugruna yasamin terk etmis, gercekte var olmayan seylerin fotografini ¢cekmis oldugu duygusuna
kapildi. Kamera, artik varliklar1 saptayan bir ara¢ olmaktan ¢ikmus, diinyayr ortadan kaldirmamn,
gorlinmeyeni gormenin yolu olmustu. Maria baslattigr siireci durdurmayi beceremeyince, New York’a
doner donmez yeni bir projeye atildi. Bir aksamiistii elinde kamerasiyla Times Meydam’nda
gezinirken, istsiizlerin ¢alistigl bir barin kapicisiyla konusmaya basladi. Hava sicakti, Maria’nin
sirtinda sort ve tisort vardi. Hi¢ bdyle giyinmezdi, ama o glin géze batmak istiyordu. Govdesinin
gercekligini duymak, insanlarin baslarim ¢evirtip kendisine baktirmak, baskalarinin géziinde hala var
oldugunu kendisine kanmitlamak hevesindeydi. Maria uzun bacaklari, glizel gogisleriyle ¢ekici bir
kadindi. O giin atilan laflar, ¢alinan 1sliklar iyice moralini diizeltti. Barin kapicist ona glizel
oldugunu, icerideki kizlardan eksik kalir yam olmadigint sdyledi. Boyle konusurlarken, Maria birden
bir 15 Onerisiyle karsi karsiya kaldi. Kapici, dansdzlerden birinin hastalandigim ve eger Maria onun



isini yapmak isterse patronla konusup aracilik yapabilecegini sdyledi. Maria hi¢ diistinmeden kabul
etti. “Ciplak Kadin” adli yeni yapiti iste boyle dogdu. Maria bir arkadasindan o gece gelip dans
ederken resmini ¢ekmesini rica etti — resimleri kimseye gostermek icin degil, nasil goriindiigiinii
merak ettigi i¢in istiyordu. Kendini bilingli olarak bir nesneye, adi sam1 olmayip yalmzca istek
uyandiran bir nesneye doniistiiriiyordu. O nesnenin ne oldugunu kavrayabilmek onemliydi onun i¢in.
Bu 1si yalmzca bir tek kez yapti, aksamun sekizinden gecenin ikisine kadar yirmiser dakikalik
gosterilerde yer aldi ve kendisini hi¢ sakinmaksizin hep sahnenin 6niinde oldu. Ciplak tenine vuran
renkli 1siklarin altinda delicesine dans etti. Uzerinde yalmzca yapay elmas bir kolye ve yiiksek
topuklu iskarpinlerle govdesini giirtltilii bir rock-and-roll’a uydurarak c¢alkaliyor ve erkeklerin
kendisini yiyecek gibi siizmelerini seyrediyordu. Erkeklere doniip poposunu kiviriyor, dilini
dudaklarinda gezdiriyor, adamlar avucuna dolarlar1 sikistirirken onlara ¢capkin ¢apkin goz kirpiyordu.
Maria, denedigi her seyde oldugu gibi bunda da basariliydi. Kendini bir kez kaptirdi nm onu
gemlemek zordu.

Bilebildigim kadariyla, Maria bir tek kez ipin ucunu kagirdi. 1976’min ilkbahariydi ve Maria’nin
hesap hatas1 korkun¢ sonuglara yol acti. En azindan iki kisi camindan oldu; ger¢i bu oliimler yillar
sonra gerceklesti, ama ge¢mis ile bugiin arasinda ka¢inmilmaz bir bag vardir. Sachs ile Lillian Stern’in
tanismasina Maria neden oldu ve e8er Maria’mn her buldugu yerde belaya baliklama dalma huyu
olmasaydi, Lillian Stern yasamumiza hi¢ girmeyecekti. Maria’mn 1979°da Sachs’in evine ilk
gelisinden sonra, Sachs ile Lillian Stern’in tamgmalarina firsat dogdu. Bu firsatin ger¢eklesmesinden
once birka¢ dolambacli olay yasandi, ama bunlarin nedeni de hep Maria i1di. Biz onu tammmadan epey
once, Maria bir sabah kamerasina film almaya giderken yolda siyah bir adres defteri buldu ve aldi.
Felaketler zincirinin baslangic1 da iste bu oldu. Maria defteri a¢ti ve o defterin i¢inden kotiiliik,
seytan, dehset, kargasa ve 6liim etrafa sagild.

Bu, Schaeffer Eaton Sirketi’nin iiriinii olan standart telefon defterlerin biriydi. On bes santim
boyunda, on santim eninde, yapay deri kapli, spiralli, her harf i¢in ¢ikma sayfasi olan, iki yiiziin
istlinde ad, adres ve telefon numarasiyla dolu, yiprannus bir defterdi. Bazi adres ve numaralarin
karalamp {lizerine yenilerinin yazilmasi, hemen her sayfada degisik kalemler kullanilmasi (mavi
tikenmezler, siyah kece uclu kalemler, yesil boya kalemleri), defterin ¢ok uzun siiredir kullanildigim
gosteriyordu. Maria’min aklina ilk gelen, defteri sahibine vermek oldu; ama kisisel esyalarda
genellikle oldugu gibi, defterin sahibi kendi adim yazmayi ihmal etmisti. Maria akla gelebilecek her
yere bakti —Oon kapagin i¢i, birinci sayfa, arka sayfa—, ama hi¢bir ad yoktu. Maria ne yapacagim
kestiremeden defteri ¢cantasina atip eve gotiirdii.

Baskas1 olsa bu olayr unutur giderdi, oysa Maria beklenmedik firsatlar1 kagiracak, sansa, rastlantilara
sirt cevirecek biri degildi. O gece yataga girdiginde, yeni projesi kafasinda ¢oktan bi¢imlenmisti. Bu
essiz, o gine dek denediklerinden ¢ok daha zor ve karmasik bir sey olacakti;; Maria’yr da
heyecanlandiran isin kapsamu ve karmasikligiydi. Defterin sahibinin erkek olduguna hi¢ kuskusu
yoktu. El yazis1 erkeksiydi ve kadin adindan ¢ok erkek ad1 kayitliydi. Defter hoyrat kullanilmis¢asina
yipranmisti. Herkesin basina gelen anlik bir coskuyla, Maria defterin sahibine asik olacagim bir
alinyazis1 gibi yorumladi. Bu diisiince yalmzca bir iki saniye siirdii, ama o siire i¢inde Maria onu
dislerinin erke8i olarak goziiniin Oniine getirdi: yakisikli, zeki, sicakkanli; simdiye kadar asik
olduklarindan ¢ok daha iistiin bir erkek. Sonra bu goriintii kayboldu, ama artik is isten gegmisti.
Defter Maria’mn goziinde sihirli bir nesneye, bilinmeyen tutkularin, dile getirilmeyen arzularin



kaynagina doniistii. Defteri bulmasi bir rastlantiydi, ama artik elinde oldugu i¢in onu kendi yazgisim
yonlendirecek bir arag olarak goriiyordu.

O ilk aksam defterdeki adlar1 taradi, ama tamdik birine rastlayamadi. Bunun kusursuz bir baslangic
oldugunu diisiindii. Hicbir sey bilmeden, karanlikta yolunu ararcasina ise baslayacak ve defterdeki
herkesle teker teker konusacakti. Onlarin kim oldugunu 6grendikce, defteri kaybedenin nasil biri
oldugu hakkinda fikir edinecekti. Bu, o kisinin giyabinda yapilmus bir portre, bir boslugun ¢evresine
cizilmis siluet olacak ve gercekte olmayan pargalardan biitiinlestirilen kisi, yavas yavas ortaya
cikacakti. Maria bu yontemle sonunda adamu bulacagina inamyordu, bulamasa bile bunun igin
gosterecedl caba basli basina bir 6diil olacakti. Maria, insanlar1 yiireklendirip kendisine iglerini
dokmelerini, tutkularim, ihtiraslarim, asklarimi anlatmalarini, en derindeki gizlerini ona a¢gmalarim
istiyordu. Bu konugmalar iizerinde aylarca, belki de yillarca ¢alisacagini kuruyordu. Binlerce fotograf
cekecek, yiizlerce kisinin oykiisiinii yazacak, koskoca bir evreni kesfedip arastiracakti. Ya da o dyle
samyordu. Oysa proje birinci giiniin sonunda rayindan ¢ikti.

Bir tek kisi disinda, defterdeki herkes soyadina gore yazilmisti. Yalmza “L” harfinde Lilli diye biri
kayithydi. Maria bunun bir kadin adi oldugunu disiindii. Eger oOyleyse, herkesin soyadiyla
yazilmasina karsin bu kadimin yalmzca adimn yazili olmasi 6zel bir anlam tasiyordur, 6zel bir
iliskinin simgesidir diye yorumladi. Ya Lilli, defteri kaybeden adamin sevgilisi ise? Ya da kiz
kardesi, hatta belki de annesi? Maria, baslangigta tasarladig gibi, telefonlar1 alfabetik siraya gore
aramak yerine, “L” harfine atlayip bu Lilli’yi aramaya karar verdi. Sezgileri dogru ¢ikarsa, adamin
kim oldugunu hemen 6greniverecekti.

Lilli’ye dogrudan ulasamadi. Bu gorlismeye cok sey bagliydi ve hazirliksiz girip sansim tehlikeye
atmaktan korkuyordu. Bu kadinla konugsmadan 6nce, onun hakkinda bir seyler 6grenmek, nasil biri
oldugunu gérmek, bir siire pesine takilip aligkanliklarim kavramak istiyordu. Ertesi sabah Lilli’nin
evini bulmak i¢in Dogu Sekseninci Sokak’a gitti. Ufak bir yapiya girdi, zillerdeki etiketleri, posta
kutularim kontrol etti ve tam duvardaki adlar1 okumaya baglayacag sirada asansorden bir kadin inip
i¢ kapiy1 acti. Maria basim ¢evirip ona bakti ve daha kadinin yiiziinii dogru diiriist segcemeden, kadin
“Maria?” diye seslendi. Adi bir soru vurgulamasiyla sOylendi. Maria bir anda Massachusetts’den
eski arkadasi Lillian Stern ile kars1 karsiya oldugunu fark etti. Lillian, “Gozlerime inanamiyorum.
Gergekten sensin, degil mi?” dedi.

Birbirlerini gormeyeli bes yildan ¢ok olmustu. Maria o garip Amerika turuna ¢iktiktan sonra iliskileri
kopmustu. Ama o zamana kadar ta ¢ocukluklarindan gelen yakin bir arkadasliklar1 vardi. Lisedeyken
igtikleri su ayr1 gitmezdi. Tasra kendi yasantisindan kagmay1 planlayan, kural tammaz iki gen¢ kiz
olarak yetismislerdi. Maria, Lillian’dan daha ciddi, daha entelektiiel, daha zor dostluk kuran biriydi.
Lillian ise dort yana nam salmusti, Oniine gelenle yatar, uyusturucu kullamr, okulu asardi. Biitiin
bunlara karsin saglam bir dostluklar1 vardi ve ¢ok farkli yapida da olsalar, onlar1 bir araya getiren
ozellikler, birbirlerinden uzaklastiran seylerden ¢ok daha fazlaydi. Maria bir giin, Lillian’1 kendisine
ornek aldigini, eger onu tantmanmus olsa kendi kisiligini bulamayacagim sdyledi. Ancak, bu etkilesim
karsilikliydi. Liseyi bitirdikten sonra New York’a tasinma fikrini Lillian’in kafasina sokan
Maria’ydi. Birkag ay Asagr Dogu Yakasi’ndaki hamambdocekleri kaynayan, berbat bir evde birlikte
oturmuslardi. Maria sanat derslerine giderken Lillian da tiyatro dersi aliyor ve bir yerde garsonluk
yaptyordu. Bu arada Tom adinda bir rock-and-roll davulcusuyla birlikteydi ve Maria, New York’tan



ayrilip arabayla tura ¢iktiktan sonra oglan eve iyice yerlesti. Maria iki yil siiren gezisi boyunca
Lillian’a sik sik kart atti, ama kendisinin belirli bir adresi olmadigindan Lillian bunlara yamt
veremedi. Maria, New York’a doniince arkadasim bulmak i¢in seferber oldu, ama eski eve bir
bagkas1 tasinnmsti, Lillian’in adi telefon rehberinde de yoktu. Holyoke’a telefon edip Lillian’in
ailesini aramaya calisti, ama onlar da bir baska kasabaya tasinmislardi. Boylece Maria’nin ¢abalari
sonugsuz kaldi. O giin apartmamn holiinde Lillian’la karsilasincaya dek, onu bir daha gormekten
umudunu kesmis durumdaydi.

Bu her ikisi i¢in de olaganiistii bir bulusma oldu. Maria’mn anlattigina gore, ikisi de ¢i1glig
basmuslar, simsiki sarilip kucaklagmuslar, sonra da bir glizel aglammslar. Kendilerini biraz
toparlayinca, asansore binip yukari ¢ikmuglar ve biitiin giin Lillian’in evinde oturmuslar. Maria,
birbirimize anlatacak o kadar ¢ok sey vardi ki, durup dinlemeden konusuyorduk, dedi. Birlikte 6gle
yemegi, sonra aksam yemegi yemisler, Maria eve doniip yataga girdiginde gecenin ti¢liymiis.

O willarda Lillian’in basina, Maria’min hi¢ olasilik vermeyecegi tuhaf seyler gelmis. Bu olaylarla
ilgili bilgim kulaktan dolma, ama gecen yaz Sachs ile konustuktan sonra, Maria’nin anlattiklarinin
dogru oldugunu anladim. Maria bazi ayrintilarda yanilmis olabilir (kuskusuz Sachs da yamlmus
olabilir), ama bu ayrintilarin 6nemi yok. Lillian’in s6ziine pek giivenilmese de, bana anlatildig kadar
abartmaya merakliysa da, isin 0zii konusunda kuskuya yer yok. 1976’da Maria ile karsilastiklarinda,
Lillian Gi¢ yildir fahiselikle ge¢iniyordu. Miisterilerini Dogu Seksen Yedinci Sokak’taki dairesine
gotiiriiyor ve tamamen kendi hesabina ¢alistyordu. Buraya kadar hepsi gercek. Isin bilinmeyen yonii,
bunun nasil baglamis oldugu. Sevgilisi Tom’un bu iste parmag var gibi goriiniiyor, ancak ne dereceye
kadar sorumlu oldugu bilinmiyor. Bize aktarilan dykiiniin her iki bi¢ciminde de, Lillian onun ciddi bir
uyusturucu bagimlist oldugunu, eroin yiiziinden calistigi orkestradan atildigim sdyledi. Maria’ya
anlattigina gore de, Lillian ona delicesine asikti ve Tom’a para yetistirmek ic¢in fahiselik yapmaya
kendisi karar verdi. Bu ¢abucak yapiliveren ve acit vermeyen bir isti; Lillian, Tom’a uyusturucu
sagladigr siirece onun kendisini terk etmeyecegini biliyordu. Ve yasamumin o doneminde, Tom’u
elinde tutabilmek i¢in, kendini mahvetme pahasina da olsa her seyi goze alacagini soyliiyordu. Ama
on bir yi1l sonra, Sachs’a bambaska bir 6ykii anlatti. Bu 1se kendisini Tom’un zorladiginm, dedigini
yapmazsa onu dliimle tehdit ettigini, bunun iizerine baska cikar yol kalmadigini sdyledi. Oykiiniin bu
ikinci anlatiminda, uyusturucu parasi bulabilmek i¢in sevgilisine pezevenklik eden, erkekleri getiren
Tom’du. Sonugta, dykiilerden hangisinin dogru oldugu pek de 6nemli degil. Her ikisi de ac1 ve her
ikisi de aym kapiya cikiyor. Alti yedi ay sonra Tom ortadan kayboldu. Maria’ya anlattigina gore,
baska bir kadinla kagmus, Sachs’a ise asir1 dozdan 6ldiigiinii s0ylemis. Nedeni her ne ise, sonucta
Lillian yeniden yapayalmz kaldi. Ge¢inmek i¢in fahiseligi siirdiirdii. Maria’ y1 sasirtan, Lillian’1in
bunlar1 ¢ok siradan, ¢ok olagan seylermis gibi —hi¢ utamp sikilmadan— anlatmasiydi. Lillian bunun da
herhangi bir 1sten farksiz oldugunu, hatta icki servisi yapmaktan veya garsonluktan daha iy1 oldugunu
sOyliiyordu. Nereye giderse c¢evresindeki erkeklerin agzimin suyu akiyordu ve bunu 6nlemenin yolu
yoktu. Onlar terslemektense paralarim almak ¢ok daha 1yiydi — lstelik diiziistiikten sonra ii¢ eksik
bes fazla fark etmezdi. Dogrusu istenirse, Lillian bu konudaki basarisiyla oviinityordu. Haftada yalniz
lic giin miisterilerini kabul ediyordu, bankada parasi vardi, iyi bir semtte, giizel bir evde oturuyordu.
Iki y1l 6nce, yeniden tiyatro okuluna kaydolmustu. Epey ilerledigine inamyordu, hatta son birkag hafta
icinde ufak tiyatrolarda ufak roller bulmaya baslanusti. Cok gecmeden iyi bir firsat yakalayacagim
umuyordu. On on bes bin dolar daha biriktirince, fahiseligi birakacak, yalnizca tiyatroyu siirdiirecekti.
Daha yirmi doérdiindeydi, 6niinde koca bir yasam varda.



Maria’mn kameras1 yamndaydi, konustuklar siirece Lillian’in pek ¢ok fotografini ¢cekti. Ug yil sonra
bu Oykiiyli bana anlatirken fotograflar1 da ontime serdi. Lillian’1 ¢esitli uzakliklardan ve agilardan —
kimi habersiz, kimi poz verilmis olarak— gosteren, siyah beyaz otuz kirk kadar resim vardi. Lillian’1
ilk ve son kez, iste bu fotograflarda gordiim. O giinden bu yana on yildan uzun zaman gecti, ama o
resimleri hi¢ unutmuyorum. Uzerimde ¢ok giiclii, cok uzun siireli bir etki biraktilar.

Maria, “Giizel kiz, degil mi?” dedi.
“Evet, son derece giizel.”

“Karsilastigimizda bakkala gidiyordu. Sirtindakilere bir bak. Bir tisort, blucin, eski piiskii spor
ayakkabilar. Bir kosu kosedeki diikkana gidip gelmek i¢in giyinmisti. Ne makyaj var, ne taki, ne sis.
Yine de giizel. Insanin solugunu kesecek kadar giizel.”

Bunun nedenini agiklamaya calisarak, “Esmer oldugu i¢in,” dedim. “Esmer kadinlarin fazla makyaja
gereksinimi yoktur. Bak gozleri ne kadar iri. Uzun kirpikleri, gozleri biisbiitiin ortaya ¢ikariyor.
Kemik yapis1 da ¢ok diizgiin, bunu da goz ardi1 etmeyelim. Kemik yapisi, giizelligi ¢ok etkiler.”

“Yalmz o kadar da degil, Peter. Lillian’in igsel bir 06zelligi yiiziine vuruyor. Bunu nasil
tanimlayacagim bilemiyorum. Mutluluk, zarafet, hayvansi giidiiler. Bu 6zellik ona baska bir canlilik
veriyor. Bir géren bir daha goziinii alamiyor.”

“Kameranin karsisinda ¢ok rahat goriiniiyor.”
“Lillian her zaman rahattir. Kendisiyle barisiktir.”

Fotograflara bakarken, Lillian’1 agik bir dolabin 6niinde, soyunmamn ¢esitli asamalarinda gosteren
bir dizi resme rastladim. Resimlerin birinde blucinini ¢ikartiyordu; bir baskasinda tigortiinii; bir
sonrakinde minicik beyaz kiilot ve kolsuz, beyaz fanilayla kalmisti; sonrakinde atlet de ¢ikmisti. Bunu
birkac ¢iplak poz izledi. Birincisinde Lillian kameraya bakiyordu, basim geri atmis giiliiyordu, ufak
memeleri neredeyse yassilip gogstine yayilmisti, dik meme baslar1 utka dogru sivriliyordu; kalgasim
one dogru itmis, iki eliyle apisarasimin yanindaki etlere bastirmisti, koyu renk tiiyler parmaklarinin
beyaziyla cercevelenmisti. ikinci resimde kameraya poposunu doénmiis, kalgasim bir yana kirnus,
omzunun iizerinden objektife bakarak giiliiyor, klasik pinup pozu veriyordu. Cok keyifli oldugu,
kendini gosterme firsatim bulduguna sevindigi belliydi.

“Oldukca acik sacik resimler,” dedim. “Ciplak kiz resimleri ¢ektigini bilmiyordum.”

“Yemege cikmaya hazirlamyorduk, Lillian istiinii degistirmek istedi. Konusmayr kesmeyelim diye
ben de yatak odasina gittim. Kameram da yanimdaydi, o soyunmaya baslayinca resimlerini ¢ektim.
Kendiliginden oluverdi. Lillian soyunmaya baslayincaya kadar dyle bir diisiincem yoktu.”

“Peki, kizmadi mm?”
“Hi¢ de kizgin goriinmiiyor, oyle degil mi?”

“Bu seni tahrik etti mi?”’



“Etti tabii. Ben de tahtadan oyulma degilim, biliyorsun.”
“Peki sonra ne oldu? Yatmadiniz ya?”
“Hayir. Ahlak anlayisima sigmaz bu.”

“Senden bir itiraf beklemiyorum. Arkadasin karsi konulamayacak kadar c¢ekici geldi bana. Bence
erkeklere oldugu kadar kadinlara da cekici geliyordur.”

“Tahrik oldugumu itiraf ederim. Belki o anda Lillian harekete ge¢seydi, bir seyler olabilirdi. Higbir
zaman kadinlarla yatmadim, ama o giin onunla yatabilirdim. En azindan bu aklimdan gecti; o duyguyu
ilk ve son kez o giin yasadim. Ama Lillian kameranin karsisinda dalga geciyordu ve is striptizden
oteye gecmedi. Isin eglencesindeydik, ikimiz de giililyorduk.”

“Ona adres defterini gosterdin mi?”

“Evet, sonunda gosterdim. Galiba lokantadan dondiigiimiiz siradaydi. Lillian defteri uzun uzun
karistirdi, ama kimin oldugunu ¢ikaramadi. Bir miisterisinin oldugu kuskusuzdu. Ciinkii ¢alisirken
Lilli adim kullamyordu, ama bunun 6tesinde bir sey bilmiyordu.”

“Yine de olasiliklar azalmis sayilir.”

“Evet, ama defterin sahibi Lillian’1n tanismadig biri de olabilirdi. Diyelim ki, potansiyel bir miisteri.
Belki Lillian’dan hosnut kalan miisterilerden biri onun adim bir baskasina vermisti. Bir dost, bir 1is
arkadasi, kim bilir. Lillian’1in ad1 kulaktan kulaga yayiliyor, yeni miisteriler o yolla geliyordu. Adam
onun adim defterine yazmisti, ama bu onu aranus oldugunu gostermez. Belki de adama Lillian’in
numarasini veren kisi de heniiz onu aramanusti. Fahiseler boyle nam salar — gizemli bir bilgi ag
icinde, adlar1 esmerkezli daireler i¢inde doniip durur. Baz1i erkekler, defterlerinde bir iki ad
bulundururlar. Gerektiginde kullanmak {izere. Karilar1 kendilerini terk ettigi zaman ya da canlari
sikildigr ya da bunalima girdikleri zaman.”

“Ya da yollar1 buraya diistiigli zaman.”
“Tastamam Oyle.”

“Yine de bir ipucu yakalamugsin. Lillian ortaya ¢ikincaya kadar, defterin sahibi herhangi biri
olabilirdi. Oysa simdi en azindan bir sans 15181 gériinmiis oluyor.”

“Belki. Ama isler sandigin gibi gitmedi. Lillian’la konusmaya baslayinca, biitiin proje degisti.”
“Yani sana miisterilerinin listesini vermek istemedi mi?”’

“Hayur, 6yle bir sey olmadu. Isteseydim verirdi.”

“Peki Oyleyse, ne oldu?”

“Nasil oldugunu bilmiyorum, ama konustukca planmimiz kesinlesti. Plam ikimiz de onermedik. Sanki



zaten var olan bir sey gibi, havada dolasiyordu. Birbirimizle karsilasmamzin bunda biiyiik etkisi
oldugunu samyorum. Bulusmamiz dylesine glizel ve beklenmedik bir seydi ki, kendimizi kaybetmistik.
Ne kadar yakin oldugumuzu anlaman gerek. Kardes gibiydik, dmiir boyu siirecek bir dostlugumuz
vardi. Birbirimizi ger¢ekten severdik ve kendimi ne kadar taniyorsam Lillian’1 da o kadar tamdigim
sanirdim. Ama sonra ne oldu? Bes yil sonra, en iy1 arkadasimin orospu oldugunu gordiim. Bu, beni
altiist etti. Perisan oldum, sanki ihanete ugramisim gibi geliyordu. Ama ayni zamanda —iste isler
burada karisiyor— ona gipta ettigimi de anladim. Lillian degismemisti. Hep o bildigim harika kizd.
Cilgin, hasari, yamindakine cosku ve heyecan veren insandi. Kendini kotli yola diismiis bir kadin
olarak, bir stirtiik olarak gérmiiyordu, vicdam rahatti. Beni en ¢ok etkileyen de bu oldu: Lillian’in
mutlak 6zglirliigii, kendi kurallarina gore yasayip kimin ne dedigine hi¢ aldirmamasi. O zamana kadar
ben de epey asiriliklar yapmustim. New Orleans projesi, ‘Ciplak Kadin’ projesi ve her seferinde
kendimi biraz daha zorluyor, isi nereye kadar vardirabilecegimi simyordum. Oysa Lillian’1n yaninda,
kendimi evde kalmus bir kitaplik memuresi, hi¢cbir sey yapmamus igler acisi bir bakire gibi
goriiyordum. Kendi kendime, o yapabiliyorsa, ben neden yapamayayim, dedim.”

“Saka ediyorsun.”

“Dur da bitireyim. O kadar basit degildi. Lillian’a adres defterini gosterip oradakilerle tek tek
konusacagimm anlatinca, bunun miithis bir sey oldugunu, émriinde duydugu en ¢arpici olay oldugunu
sOyledi. Bana yardim etmek istedi. O da benim gibi, defterdeki insanlar1 arayip konugmak istiyordu.
Artist oldugunu da unutma, benim roliime girme diisiincesi onu heyecanlandiriyordu. Iyice cosmustu.”

“Boylece rolleri degistirdiniz. Bunu mu sdylemeye c¢alistyorsun? Lillian seni birbirinizin yerine
gecmeye ikna etti.”

“Kimse kimseyi ikna etmedi. Birlikte karar verdik.”
“Yine de...”

“Yinesi falan yok. Bastan sona esit birer ortaktik. Ve Lillian’in yasami, bu yiizden degisti.
Defterdekilerin birine asik olup onunla evlendi.”

“Is gittikge tuhaflagiyor.”

“Tuhafligina tuhafti. Lillian adres defteriyle, benim kameralarimdan birini alip ise koyuldu ve
goriistiigli besinci ya da altinci kisi kocasi oldu. O defterde bir dykiiniin gizli oldugunu biliyordum —
ama bu benim degil, Lillian’1n 6ykiisti oldu.”

“Peki sen bu adamla karsilastin mu? Lillian uydurmuyordu, degil mi?”

“Nikah sahitleriydim. Bildigim kadariyla, Lillian ge¢cimini nasil sagladigim kocasina hi¢ soylemedi,
zaten bilmesine ne gerek vardi? Simdi California’da, Berkeley’de yasiyorlar. Adam lise 6gretment,
cok 1yi bir ¢ocuk.”

“Ya senin igin nasil gitti?”

“Pek 1y1 degil. Hi¢ 1yi gitmedi. Lillian benim yedek kameramu alip gittigi giin, 6gleden sonrasi i¢in



bir misterisine randevu vermisti. Adam sabahleyin telefon ettigi zaman, Lillian annesinin
hastalandigini ve onun yamna gidecegini soyledi. Bir arkadasindan rica ettigini, kendi yerine onun
olacagim ve eger miisterisi bu seferlik bir baskasiyla birlikte olmaya karsi ¢ikmazsa, bundan da hig
pisman olmayacagim anlatti. Sozlerini kelimesi kelimesine ammsamiyorum, ama ii¢ asag1 bes yukari
buna benzer bir seyler sdyledi. Beni ballandira ballandira anlatinca adam da raz1 oldu. O giin 6gleden
sonra Lillian’in evinde tek basima oturup kapinin ¢calinmasim beklemeye, 6mriimde gérmedigim bir
adamu diizmeye hazirlandim. Adi1 Jerome’du, kirk yaslarinda, bodur, tiknaz, parmaklar1 killi, disleri
sapsar1 biriydi. Bir tiir satictydi. Galiba i¢ki toptanciligt yapiyordu, ama kalem veya bilgisayar
saticilig da olabilir. Nasilsa fark etmiyor. Saat tam tigte kapiy1 ¢aldi ve adam igeri girdigi anda bu
151 gotiiremeyecegimi anladim. Belki biraz yiiziine bakilir gibi olsaydi, goziimii karartabilirdim, ama
Jerome gibi biriyle olur is degildi. Acelesi vardi, boyuna saate bakiyor, bir an 6nce baslayip bitirip
gitmek istiyordu. Ben ne yapacagim bilemeden oyalamyor; yatak odasina girip soyunurken bile baska
seyler diisiinmeye ¢alistyordum. Ustsiizler barinda ¢iplak dans etmek baska bir seydi, ama bu sisko,
killr saticinin yamnda durmak Oylesine teklifsiz bir durumdu ki, adamin gbzlerine bakamuyordum.
Kamerami banyoya saklamistim. Bu fiyaskoyu resimleyeceksem hemen harekete ge¢meliydim. Adama
banyoya gitmem gerektigini sOyleyip igeri girdim, kapiyr aralik biraktim. Musluklarin ikisini de
sonuna kadar agtim, kameram aldim ve kapinin araligindan yatak odasim goriintilemeye basladim.
Cok giizel bir agida duruyordum. Yataga serilmis olan Jerome’u iyice gorebiliyordum. Gozlerini
tavana dikmis, kamusim eline almus sertlestirmeye calisiyordu. Igreng bir goriintiiydii, ama komikti de
ve bu resimleri ¢ektigime seviniyordum. On on iki kare ¢ekerim diye hesapliyordum, ama alt1 yedi
resimden sonra Jerome birden yataktan firladi, banyoya yiiriidii ve kapiyr kapatmama firsat kalmadan
iceri daldi. Beni elimde kamerayla goriince, deliye dondii. Gergekten c¢ildirdi. Ona santaj yapip
evliligini yitkmak i¢in resim c¢ektigimi sdyleyerek bagirip ¢agirmaya basladi ve ben daha kendimi
toparlayamadan makineyi elimden kapti, kiivete vurmaya koyuldu. Ka¢gmaya ¢alistim, ama kolumdan
yakaladi ve yumruklariyla giristi. Tam bir karabasandi. Pembe fayansli bir banyoda girtlak girtlaga
gelen, cirilgiplak iki yabanci. Adam bir taraftan vuruyor, bir taraftan avazi yettigi kadar soviip
saytyordu. Sonra Oyle sert bir yumruk att1 ki, yere yikildim. Cenem kirilmusti. O kadarla kalsa neyse.
Bilegim de kirikti, birka¢ kaburgam c¢atlamisti ve her yanim ¢iiriik i¢indeydi. On giin hastanede
yattim, sonra da alti hafta ¢enem telle bagli dolasttim. O bodur Jerome pestilimi ¢ikardi. Canim
burnumdan getirdi.”

1979°da Sachs’in evinde Maria ile tamstifimda {i¢ yildir kimseyle yatmamisti. O dayagin sokunu
atlatmas1 ¢ok uzun siirmiistii ve cinsellikten uzak durmak, bu sokun tek tedavisi oldugu igin, bir se¢im
degil zorunluluk sayilmisti. Ugradig fiziksel saldirimin yam sira, Jerome olayr Maria i¢in biiyiik bir
ruhsal ¢okiintii de yaratti. Maria yasamunda ilk kez kotii bir olaydan ders almayr bildi. Kendi
simirlarimn otesine tasmistt ve bu deneyin amansizligi, onun kendine bakis acisim degistirdi. O giine
kadar her seyi yapabilecegine inamrdi: Her tiirlii seriivene atilabilir, her tiirlii asiriliga kacabilir, her
seyl goze alabilir samyordu. Kendini herkesten giiclii goriir, baskalarim etkileyen yikimlara,
yenilgilere karsi bagisik oldugunu diisiiniirdii. Lillian ile rolleri degistirdiklerinde, kendini nasil
aldatmus oldugunu kavradi. Gii¢siiz oldugunu, tipki herkes gibi 6liimlii ve ¢6ziimsiiz, kendi korkulari
ve 1¢ ¢eliskileri i¢inde hapsolmus biri oldugunu anladi.

O olayin agtig1 yaralar1 (ne oOlgiide onarilabilirse) onarmak, li¢ yil aldi. O aksam Sachs’in evinde
karsilastigimizda, Maria artik kabugundan ¢ikmaya hazir gibiydi. Eger bedenini bana sunmussa, bunun



tek nedeni bunu yapmaya hazir oldugu anda orada olmamdi. Maria bu yorumuma hep karsi ¢ikti,
gonliinii ¢elecek tek erkegin ben oldugumu iddia etti, ama ben kendime dogaiistii bir cekicilik
atfedecek kadar deli degilim. Ben yalmzca olurlulugu olan erkeklerden biriydim, benim de kendime
gore yikintilarim vardi ve eger bu ozellikler Maria’mn o anda aradig ozellikler idiyse ne ala.
Arkadasligimizin kurallarim koyan oydu, ben de onun kaprislerine ve anlik isteklerine elimden
geldigince uymaya calistim. Maria’nin istegi lizerine, hi¢cbir zaman pes pese iki gece yatmayacagimizi
kabullendim. Ona baska kadinlardan hi¢ s6z etmeme kosulunu kabullendim. Beni arkadaslarina
tamgstirmasini istemeyecegime s6z verdim. Iliskimiz bir gizmis, biitiin diinyadan saklanmas1 gereken
gizli kapakli bir olaymis gibi davranmayr kabullendim. Bu simrlamalar beni tedirgin etmiyordu.
Maria’nin istedigi gibi giyiniyor, (metro jeton giseleri, at yaris1 oynayan kahveler, lokanta tuvaletleri
gibi) en olmadik yerlerde bulusma isteklerine uyuyor, onun yedigi renk esasina gore diizenlenen
yiyecekleri yiyordum. Maria igin her sey bir oyun, yeniliklere acik bir ¢agriydi ve higbir fikir onun
goziinde hi¢ degilse bir kez denenmeyecek kadar asir1 degildi. Ciplak ya da giyinik, aydinlikta ya da
karanlikta, evde veya disarida, yatagin Ustiinde ya da altinda sevisiyorduk. Togalar, magara
insanlarininkine benzer giysiler, kiralanmis smokinler giyiyorduk. Kimi zaman iki yabanci, kimi
zaman evliymisiz gibi davraniyorduk. Doktor-hemsire, garson kiz-miisteri, 6gretmen-6grenci oyunlari
oynuyorduk. Bunlar ¢ocuk¢aydi, oysa Maria ciddiye aliyor, sapkinlik olarak degil, insamn degisken
yapisim arastiran birer deney olarak goriiyordu. O bdylesine icten ve ciddi olmasa, iliskimizi o
bigimde siirdiiremezdim. Baska kadinlarla da beraber oluyordum, ama benim i¢in anlam tasiyan,
bugiin bile yasamimun bir par¢asi olmaya devam eden tek kadin Maria idi.

O yilin (1979) eyliiliinde Dutchess County’deki eve bir alict ¢ikti ve Delia ile David New York’a
donerek Brooklyn’in Cobble Hill kesiminde, kahverengi tastan yapilmuis bir apartmana yerlestiler.
Bu, benim i¢in hem iyi oldu, hem de koti. Oglumu daha sik gorebiliyordum, ancak yakinda
bosanacagim karimla da daha sik karsilagsmam gerekiyordu. Bosanma davanmuz yiiriiyordu, ne var ki
Delia mizik¢iliga basladi ve ilamu almamizdan birka¢ ay 6nce beni yeniden kendine baglamak i¢in
goniilsiiz de olsa bir ¢abaya giristi. Arada David olmasaydi, bu tutumuna kolayca kars1 koyabilirdim.
Ama oglan benim eksikligimi fazlasiyla duyuyordu ve onun yasadigi karabasanlardan, astim
nobetlerinden, gozyaslarindan kendimi sorumlu tutuyordum. Sug¢luluk duygusu giiclii bir etkendir,
Delia da i¢giidiileriyle bu duygumu harekete gecirecek dogru diigmelere basip duruyordu. Ornegin bir
keresinde, tamdig1 bir adam aksam yemegine ¢agirdigim, David’in de adanmuin kucagina ¢ikarak yeni
babasi olup olmayacagim sordugunu anlatti. Delia bunu kafama kakarcasina anlatmadi, yalmzca
tedirginligini benimle paylagsmak istercesine soyledi; ama bu tiir seyleri ne zaman duysam, pismanlik
batagina biraz daha gomiiliiyordum. Yeniden Delia ile birlikte yasamak istemiyordum, ama
evlenmeyecek olduktan sonra bunu yapmaktan bir sey ¢ikmayacagini da diisiiniiyordum. David’in
mutluluguna kendiminkinden ¢ok daha fazla 6nem veriyordum, oysa bir yildir Maria Turner gibi bir
kafasizla ve baska kadinlarla diisiip kalkmus, gelecekle ilgili her tiirlii disiinceyr kafamdan uzak
tutmustum. Bu yasam bi¢iminin dogru oldugunu iddia etmek olanaksizdi. Onemli olan tek sey mutluluk
degildir, diyordum. Insan baba olunca, omuz silkip gecilmeyecek gdrevleri, yerine getirilmesi
gereken sorumluluklar1 vardir ve bunlar ne pahasina olursa olsun yapilmalidir, diye diistiniiyordum.

Beni korkun¢ sonuglar dogurabilecek bir karar vermekten kurtaran Fanny oldu. Daha sonra olanlarin
1s181inda  buglin bunu sdyleyebiliyorum, ama o zaman hicbir seyin farkinda degildim. Varick
Sokagi’ndaki dairenin kontrati bitince, Brooklyn’de Delia’mn evinin birkac¢ sokak 6tesinde bir yer
tuttum. Bu kadar yakinina taginmaya niyetim yoktu, ancak Manhattan’daki kiralar kaldiramayacagim



kadar yiiksekti ve bir kez nehrin kars1 yakasinda ev aramaya baslayinca, gezdigim biitiin apartmanlar
onunkine yakin oldu. Sonunda Carroll Gardens’da, bakimsiz, ama biitceme elverisli bir yer buldum,
istelik yatak odasi1 iki yatak alacak kadar genisti — bir karyola bana, bir de David’e. David haftanin
iki lic gecesini bende gecirmeye basladi. Bu iyi oluyordu, ama Delia ile tehlikeli bir iliskiyi de
beraberinde getiriyordu. Yeniden Delia’min yoriingesine girmistim ve kararliligimin sarsilmaya
basladigim seziyordum. Kotii bir rastlanti sonucu, tam benim tasindigim siralarda, Maria birkag
ayligina sehir disina gitmisti, Sachs da Yeni Anit’1n film senaryosunu yazmak tizere California’daydi.
Bir prodiiktor, romamin film haklarim almis ve Hollywood’daki profesyonel bir senaristle birlikte
calismasi i¢in Sachs ile anlasmisti. O Oykiiye sonra yeniden gelecegim, simdi 6nemli olan o sirada
New York’ta her zamanki ¢evremden uzakta, tek basina kalmus olmamdi. Kendi gelecegim tehlikeye
giriyordu ve konusacak, sesli diisiinerek tartisacak birini arryordum.

Bir gece Fanny yeni evime telefon edip beni yemege cagirdi. Onun her zamanki partilerinden biri
oldugunu, alt1 yedi kisi bulunacagim sandim, oysa ertesi aksam gittigim zaman yalmz beni ¢agirdigim
anladim. Bu benim i¢in siirpriz oldu. TamstiZimiz onca y1l i¢inde, Fanny ile hi¢ yalmz kalmanustik.
Ben hep yammizda olurdu ve onun odadan ¢iktig1 ya da telefonla arandig kisa siireler disinda, Fanny
ile kimsenin kulak misafiri olmayacag iki ¢ift laf bile etmemistik. Bu diizene dylesine alismustim ki,
bagka tlirliisiinii diistinmiiyordum bile. Fanny benim i¢in hep uzak ve idealize edilmis biriydi, bu
yizden de iliskilerimizin dolayli1 olmasi, hep baskalar1 araciligiyla yiirtimesi yerinde goriiniiyordu.
Aramizda gelismis olan i¢ten dostluga karsin, onunla bas basa kalmaktan biraz tedirgindim. Bu
tedirginlik beni havayr yumusatmaya zorlar, adetim olmadig halde onu giildiirmeye ¢alisir, beceriksiz
sakalar yapmaya, sacma fikralar anlatmaya, huzursuzlugumu gizlemeye calisirdim. Baskalarinin
yaninda boyle davranmadigim i¢in, bu tutumumdan sikiliyordum. Sakaci, havai biri degilim ve boyle
davranmakla kendimi yanlis tamttigim biliyordum, ama kendimi yillardir neden gizlemis oldugumu
ancak o gece anladim. Kimi diisiinceler diisiiniilmeyecek kadar tehlikeli olabilirler ve onlar1 aklinizin
ucundan bile gecirmemek gerekir.

O aksam giydigi beyaz ipek bluzu ve boynundaki inci kolyeyi ammsiyorum. Sanirim bu ¢agrinin beni
nasil sasirttigim fark etti, ama belli etmedi, bas basa yemek yemek yakin dostlar i¢in ¢cok normalmis
gibi davrandi. Belki 6yleydi, ama benim agimdan, aranuizdaki ge¢cmis acisindan normal degildi.
Benimle 6zel bir sey mi konusacagim sordum. Ozel bir sey olmadigini, yalmzca beni gorecegi geldigi
icin cagirdigim sdyledi. Ben gittiginden beri ¢ok c¢alisiyormus, sabah uyandiginda beni 6zledigi
aklina gelmis. Hepsi bu. Beni 6zlemis, nasil oldugumu merak etmis.

Oturma odasinda ickilerimizi igmeye basladik, 1lk birka¢ dakika daha ¢ok Ben’den sz ettik. Bana bir
hafta 6nce yazdigi mektubu anlattim, Fanny de o giin aksamiistii telefonda konustuklarim anlatti.
Filmin ¢ekileceginden pek umudu yoktu, ama senaryo i¢cin Ben’e iy1 para veriyorlardi, bu da
biitcelerini dogrultmaya yariyordu. Vermont’daki evin c¢atisi aktarilacakti, belki c¢ati tepelerine
inmeden bu parayla onu yaptirabilirlerdi. Sonra Vermont’dan s6z ettik ya da Fanny’nin miizedeki
isinden, tam ammsayamiyorum. Yemege oturdugumuzda ise, s0z doniip dolasip benim kitabima
gelmisti. Yazmayi siirdiirdiigiimii, ama haftada birka¢ giliniimii tamamen David’le gecirdigim i¢in
eskisi kadar hizli ilerleyemedigimi sdyledim. David’le iki yasli bekar gibi yasiyoruz, terlikle
dolasiyoruz, aksamlar1 pipo igiyoruz, sominedeki alevleri seyrederken konyagimizi yudumlayip
felsefeden dem vuruyoruz, diye anlattim.



Fanny, “Tipki Holmes ile Watson gibi,” dedi.

“Neredeyse. Simdilik donuna etme konusu baslica sorunumuz, ama arkadasim kigindaki bezlerden
kurtulur kurtulmaz baska konulara gegecegimizden kuskum yok.”

“Daha beter de olabilirdi.”

“Tabii. Hi¢ yakindigimm duydun mu?”
“Onu hamim arkadaslarinla tamstirdin mm?”
“Ornegin, Maria ile mi?”

“Evet, 6rnegin onunla.”

“Bunu diislindiim, ama bir tiirlii denk getiremedim. Belki de istemedigim i¢in o firsati bulamiyorum.
Oglanin akl karisir diye korkuyorum.”

“Peki ya Delia? Onun baska erkeklerle 1liskisi var mu?”

“Herhalde, ama 6zel yasanmm pek aciga vurmaz 0.”

“Yine eskisi gibi mi?”

“Pek degil, goriiniise bakilirsa yakimna taginmis olmamdan olduk¢a mutlu.”
“Aman yarabbi! Yoksa ona umut mu veriyorsun?”

“Emin degilim. Ama baskasiyla evlenmeyi de diisiinmiiyorum.”

“David yeterli bir gerek¢e degil Peter. Eger yeniden Delia’ya donersen, kendinden nefret etmeye
baslayacaksin. Mutsuz bir ihtiyar olup ¢ikacaksin.”

“Belki simdiden oyleyim.”
“Sac¢malama.”

“Oyle olmamaya calisiyorum, ama yarati@im diizensizligi gordilkkce ¢ok aptallik ettigimi
diistinliyorum.”

“Hayir, yalmzca sorumluluk duyuyorsun, hepsi bu. Bu duygu sana yoniinii sasirtiyor.”

“O evden her ¢ikisimda, kalmam gerekirdi, diye diisiiniiyorum. Ama ne zaman orada kalsam, keske
gitseydim diyorum.”

“Buna bocalama derler.”

“Baska duygular da var. Ama sen 0yle demek istiyorsan de.”



“Ya da bir seferinde biiyiikannemin anneme dedigi gibi: ‘Baban, baska tiirlii biri olsaydi, kusursuz
olurdu.””

“Ha.”

“Ha ya. Tek bir climleye indirgenmis, koskoca bir acimin destani.”

“Evlilik bir batakliktir, miir boyu siiren bir kendini aldatmacadir.”

“Heniiz dogru insana rastlamadin da ondan 6yle diyorsun Peter. Kendine biraz daha zaman tani.”

“Gergek aski bilmedigimi sdyliiyorsun. Gergek aski tamsam, duygularim degisecek. Bunu diisiinmen
glizel, ama ya hi¢ olmazsa? Almma yazili1 degilse ne olacak?”

“Mutlak yazilidir, ben garanti ederim.”

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?”

Fanny bir an durdu, ¢atalim bigagini birakti, uzandi, elimi tuttu. “Beni seviyorsun, degil mi?”
“Tabii ki seni seviyorum,” dedim.

“Beni hep sevdin, degil mi? Beni ilk gordiigiin andan baslayarak hep sevdin. Dogru, degil mi?
Yillardir beni sevdin, hala da seviyorsun.”

Elimi ¢ektim, utancimdan basimu kaldirammyor, masaya bakiyordum. “Nedir bu simdi?” dedim. “Beni
itirafa nm zorluyorsun?”

“Hay1r, yalmzca yanlis kadinla evlendigini kanitlamaya c¢alisiyorum.”

“Sen de bir baskasiyla evlisin, bunu unuttun mu? Baskasiyla evli olman seni aday listesinin disinda
tuttu.”

“Benimle evlenmen gerekirdi demiyorum. Ama evlendigin kisiyle evlenmemen gerekirdi.”
“Kivirtiyorsun Fanny.”
“Son derece acik konusuyorum. Sen dediklerimi anlamak istemiyorsun.”

“Hayir, yamldigin yerler var. Delia ile evlenmenin yanlis oldugunu kabul ediyorum. Ama seni
sevmem demek, baskasini da sevebilirim demek degil. Ya sen sevebilecegim tek kadinsan ne olacak?
Tabii, bu yalmzca bir varsayim, ama ¢ok onemli bir nokta. Eger bu dogruysa, senin sdylediklerinin
hi¢ anlamu kalmaz.”

“Bu isler her zaman diisiiniildiigi gibi gitmiyor Peter.”

“Ama Ben ile senin i¢in tikirinda gidiyor. Neden kendine ayricalik tamyorsun?”’



“Ayricalik tammiyorum.”
“Ne demek istiyorsun?”
“Her seyi anlatmam gerekmez, degil mi?”

“Kusura bakma, ama kafam karisti. Eger seninle konustugumu bilmesem, bana asildigim
diistiniirdiim.”

“Buna bir itirazin nm var?”

“Aman yarabbi, Fanny, sen iy1 arkadasimin karisisin.”

“Ben’in bu isle bir ilgisi yok. Yalmzca seninle benim aramda.”

“Hig¢ de degil. Onunla tabii ki ilgisi var.”

“Peki ya Ben California’da ne yapiyor dersin?”’

“Film senaryosu yaziyor.”

“Evet, film senaryosu yaziyor. Bir yandan da Cynthia diye bir kiz1 diiziiyor.”
“Sana inanmiyorum.”

“Neden onu arayip da 6grenmiyorsun? Sor hele. Sana dogruyu soyler. Fanny, Cynthia diye bir kiz1
diizdiigiinii soyliiyor, ne diyorsun arkadas, de bakalim. Dogruyu séyleyecektir, buna eminim.”

“Bunlar1 konusmamamz gerekir.”

“Oyleyse ona Cynthia’dan oncekileri sor. Grace’i sor drnegin. Ve Nora’yr ve Martine’i ve Val’i.
Bunlar ilk aklima gelen adlar, ama bir dakika izin verirsen otekileri de ammsarim. Arkadasin
amsalagin teki Peter. Onu hi¢ boyle bilmezdin, degil mi?”

“Boyle konusma. Cok igreng!”

“Ben gergekleri soyliiyorum. Ben’in de bunlari benden sakladig1 yok. Benden icazetli, anliyorsun ya.
Istedigini yapar. Ben de istedigimi yaparim.”

“Oyleyse neden evliligi siirdiiriiyorsunuz? Biitiin bunlar dogruysa, birlikte olmanmiz i¢in bir neden
yok.”

“Birbirimizi seviyoruz, nedeni bu.”
“Pek Oyle goriinmiiyor.”

“Ama seviyoruz. Dizenimizi bodyle kurduk. Ben’e 0Ozglrliigiinii vermeseydim, onu elimde
tutamazdim.”



“Demek sen ucar1 kocan eve donsiin diye oturup beklerken, o giiniinii giin ediyor. Bu bana pek adil bir
diizen gibi gelmiyor.”

“Adil, ciinkii ben boyle kabulleniyorum. Ciinkii boyle mutluyum. Kendi 6zgiirliiglimii ¢ok ender
kullansam bile, bu 6zgiirliigiim var. istedigim zaman kullanabilecegim bir hak bu.”

“Tipki simdi oldugu gibi.”

“Evet dyle Peter. Hep istedigin seyi sonunda elde edeceksin. Ustelik Ben’e ihanet ettigin duygusunu
da yasamana gerek yok. Bu gece olanlar ikimizin arasinda kalacak.”

“Bunu daha 6nce de soyledin.”

“Belki simdi daha iy1 anlarsin. Kendini diigiim diigiim baglayip tutmana gerek yok. Beni istiyorsan,
alabilirsin.”

“O kadar basit ha!”
“Evet, o kadar basit.”

Fanny’nin sOylediklerini anlasilmaz buluyordum. O kadar afallamasam masadan kalkar, hemen
giderdim. Ama saskinliktan oldugum yerde kaldim ve sustum. Hi¢ kuskusuz onunla yatmak istiyordum.
O da bunu bastan beri biliyordu. Ama bu istek bir kez giin 1518na ¢ikinca, Fanny gizimi agik ve
siradan bir ¢agriya doniistiiriince, onu tamyamaz hale geldim. Fanny sanki bir baskas1 olmustu. Ben
sanki bir bagkas1 olmustu. Bir tek konugsma, diinyayla ilgili inanglarinu yerle bir etmeye yetmisti.

Fanny tekrar elimi tuttu. Konugmak, onu caydirmak yerine, utangag bir giilimsemeyle yanit verdim bu
davramisina. Fanny bunu bir teslimiyet olarak gormiis olmali ki, yerinden kalkti, yamma geldi.
Kollarim a¢tim, Fanny tek so6z soylemeden kucagima oturdu, kalcasim sikica bacaklarima bastirdi ve
yiiziimii ellerinin arasina aldi. Opiismeye basladik. Agizlarimiz acik, dillerimiz birbirimizin
cenesinde gezinerek, otomobilde sevisen yeniyetmeler gibi 6pilismeye basladik.

Sonraki ii¢ hafta hep boyle siirdii. Fanny, yeniden tamdigim, hep o bildik, sasirtici bir dinginlik
simgesi haline geldi. Hi¢ kuskusuz artik o eski insan degildi, ama o ilk geceki atakligi ve beni sasirtan
davramsglar1 bir daha yinelenmedi. Bunlar1 neredeyse unutuyor, iliskimizin yeni bi¢imine alisiyor,
kendimi arzu seline kapip koyuveriyordum. Ben hala sehir disindaydi ve David’in bende kaldig
aksamlarin disinda her geceyi Ben’in evinde, Ben’in yataginda, Ben’in karisiyla seviserek
geciriyordum. Fanny ile evlenecegime kesin goziiyle bakiyordum. Bu Sachs ile dostlugumuzu yikma
pahasina da olsa, hazirlikliydim. Ama simdilik bu konuyu agmiyordum. Duygularimin giicli beni
tirkiitiyordu ve zamanindan once konusarak Fanny’yi de bocalatmak istemiyordum. En azindan
suskunluguma bu gerekgeyi bulmustum, oysa aslinda Fanny uzun vadeli konulara hi¢ girmiyor,
bugiinden yarina ne yapacagimzi, gelecek sefer nasil bulusacagimzi konugsmanin 6tesine gecmiyordu.
Sevismemiz de suskun ve yogundu. Kipirtisizligin derinlerine bir dalisti. Fanny coskusuz, yalmzca
bana ayak uyduran bir tutumdaydi. Cildinin piiriizsiizliigiine bayiliyordum. Arkasindan sokulup
ensesini Optiigiim zaman gozlerini kapatisina bayiliyordum. Ik birkag hafta bundan daha fazlasim da



istemedim. Ona dokunmak bana yetiyordu, girtlagindan duyulur duyulmaz bir sesle yiikselen
muriltilar, sirtimin usulca avuglarima yaslanmasi yasamimin tek amaci oldu.

Fanny’yi David’in {ivey annesi olarak diisliiyordum. Bir bagka yere yerlesecegimizi ve omriimiiziin
sonuna dek orada yasayacagimizi kuruyordum. Bunlar olmadan once de Sachs ile biiylik firtinalar,
dramatik sahneler yasayacagimizi, bagrisip cagrisacagimizi diistinliyordum. Kim bilir, belki de
yumruk yumruga gelecektik. Her seye hazirlikliydim, dostumla doviisme diislincesi bile beni
sarsmiyordu. Fanny sikistirip bana Sachs’i anlatmasim istedim, onun c¢ektigi acilar1 dinleyerek
vicdammu rahatlatmak cabasindaydim. Onun koétii bir koca oldugunu anlarsam, Fanny’yi elinden
almam ahlaki bir amaca baglanmis olacakti. Fanny’yi1 kocasinin elinden almak yerine onu kurtariyor
olacaktim ve vicdan azab1 duymayacaktim. Kavrayamadigim tek sey, diismanligin da askin bir baska
boyutu olabilecegiydi. Fanny, Ben’in ¢apkinligindan yilmisti, onun kacamaklar1 Fanny i¢in bir aci
kaynagiydi, ne var ki bunlar1 bana anlatmaya basladig zaman, duydugunu sandigim derin acimn bir
kirginliktan teye gitmedigini gdrdiim. Bana agilmak Fanny’yi rahatlatti. Ustelik simdi kendisi de
giinaha girdigi ic¢in, belki de Ben’in isledigi giinahlar1 bagislama noktasindaydi. Bir bakima hak
yerini bulmus oluyor, ezilen kisiyi ezen kisiye doniistiiren bir kisasa kisas yontemiyle dengeler yerine
oturuyordu. Sonucta, Fanny’den Sachs hakkinda pek ¢ok sey 6grendim, ama 6grendiklerim ona cephe
agmak i¢in bekledigim cephaneyi saglamadi bana. Hatta Fanny’ nin anlattiklar1 tam ters etki yapti.
Ornegin bir gece Sachs’in hapiste gec¢irdigi donemden sdz ederken, o on yedi ayr bana anlatnus
oldugundan ¢ok daha korkun¢ kosullarda gecirdigini anladim. Fanny’nin onu savunmaya c¢alistigim
sanmiyorum, Sachs’in katlandig seyleri (dayak, hakaret, tehditler, belki 1rza ge¢me) dinleyince, ona
kars1 bir kin ve nefret besleyemeyecegimi sezdim. Fanny’nin anlattifi Sachs, benim tamdiginu
sandi1gim Sachs’dan ¢ok daha karmasik ve sorunlu biriydi. Sachs yalnizca benim dostum olan coskulu,
yetenekli, disadontik kisi degil, aym zamanda kendini baskalarindan gizleyen, kimseyle paylasmadig
gizlerin agirlig altinda ezilen bir insandi. Ona karsitlik duymak i¢in bahane artyordum, ama Fanny ile
birlikte gecirdigim o haftalar boyunca, kendimi Sachs’a eskisinden de yakin buldum. Isin tuhafi, biitiin
bunlar Fanny’ye olan duygularimu etkilemedi. Onu sevmek basitti, o aski kusatan her sey bir
belirsizlik perdesiyle ortiilii olsa bile, sevgim son derece yalindi. Ger¢i kendini bana sunan o
olmustu, ama ona ne denli siki sarilirsam, kollarimin arasinda neyi tuttugumu o denli kestiremez
oluyordum.

lliskimiz Ben’in yoklugu siiresine denk geldi. Ben’in doniisiinden birkag giin 6nce, o New York’a
gelince ne yapacagimiz konusunu agtim. Fanny boyle siirdiirmemizi, istedigimiz zaman birbirimizi
gorebilecegimizi sdyledi. Bunun olanaksiz oldugunu, eger iliskimizi siirdiireceksek Ben’den ayrilip
benimle oturmasi gerektigini anlattim. Yalana gerek yok, dedim. Olanlar1 Ben’e anlatmali, en kisa
zamanda ¢Oziim getirip evlenme hazirligina baglamaliydik. Fanny’nin bunu istemeyecegini hig
diistinmemistim, bu da benim ne kadar kafasiz oldugumu, ta basindan beri Fanny’nin niyetini nasil
yanlis yorumladigim kanmitlamaktan baska seye yaramaz. Ben’den ayrilmayacagim sdyledi. Bunu hig¢
diistinmiiyordu. Beni ne denli severse sevsin, Ben’i terk etmeye hazir degildi.

Konugsmamiz, saatler sliren bosuna bir tartismaya, hicbir ¢éziime ulasmayan bir kisirdongiiler
yumagina doniistii. Tkimiz de agliyor, birbirimizi mantida davet ediyor, inattan vazge¢meyi Oneriyor,
olaya bir baska perspektiften bakalim diyorduk, ama yiirlimedi. Belki de zaten yiiriimeyecek bir
seydi, ama bir taraftan konusurken bir taraftan da dmriimiin en berbat konugsmasini yaptigimu, her seyi
yok ettigimi seziyordum. Fanny Ben’i terk etmeyecegini sOyliiyor, ben de kocasindan ayrilmazsa



iliskimizin siirmeyecegini anlatmaya ¢alistyordum. Ya hep ya hi¢, diyordum. Onu, yasamimn yalnizca
bir boliimiiyle yetinemeyecek kadar c¢ok seviyordum. Bence, tiimiiyle benim olmamasi hig
olmamasindan farksizdi, boyle bir aciya katlanamazdim. Boylece bana kala kala o ac1 ve higlik kaldi
ve iliskimiz o aksamki konusmayla bitti. Sonraki aylarda, o konusmadan pismanlik duymadigim,
inat¢iligima hayiflanmadigim bir an olmadi, ancak o geceki sozlerimin kesinligini yumusatma firsatim
yoktu artik.

Simdi bile Fanny’nin tutumunu anlayabilmis degilim. Her seyi bir yana iter ve kocasi yokken goniil
eglendirdigini sdyleyebilirdi. Ama tek istedigi cinsellikse, bunun i¢in beni se¢mesi anlamsizdi.
Kuskusuz, intikam almak istemis, Ben’le hesaplagsmak icin kisasa kisas bana sarilmis olabilirdi, ama
uzun vadede bu yorumun da fazla derin olmadigim goriiyorum. Boyle bir seyin olmasi i¢in, Fanny’de
hi¢ olmayan bir hesaplilik, bir art niyet gerekir, listelik yine de pek ¢ok soru yamtsiz kaliyor. Belki de
ne yaptigimn bilincindeydi, sonradan sinirleri ¢oziildii. Tipik korkaklik, peki ya en ufak bir pismanlik
ve kararsizlik gostermeyisine ne demeli? Son ana kadar, Fanny’nin benimle ilgili kuskulari
olabilecegi aklimin kdsesinden ge¢cmedi. Iliskimiz bicakla kesilir gibi bittiyse, bastan beri Fanny
boyle olmasim bekledigi, bdyle olacagim bildigi i¢in bitti. Bu ¢ok akla yakin geliyor. Ancak, birlikte
gecirdigimiz ti¢ hafta boyunca soyledigi ve yaptig1 her seye aykir1 kagiyor. Akla yakin gibi goriinen
bir fikir, sonucta elimde kaliveren kirik bir dala benziyor. O fikre sarildigimz anda, yamti olmayan
bilmece al bastan bagliyor.

Benim i¢in ¢ok da kétii oldu diyemem. Oyle bitivermesine karsin, bu iliskinin olumlu sonuglar1 da
oldu, simdi o olayr yagamOykiimiin bir doniim noktas1 olarak goriiyorum. En azindan, evliligimi
yeniden denemek fikrinden vazgectim. Fanny’yi sevmek, bu fikrin ne denli anlams1z oldugunu gosterdi
ve bir daha diistinmemek tlizere kafamdan silip attim. Bu degisimde Fanny’nin etkisi tartisilmaz. Eger
o olmasaydi, Iris ile tamigma firsatim1 bulamazdim ve yasanum bambaska bir yol izlerdi. Bunun ¢ok
daha kotii bir yol olacagina, Fanny’nin daha ilk gecemizde beni uyardigi mutsuzluga giden yol
olacagina inantyorum. Iris’e asik olmakla da, Fanny’nin o geceki kehanetini gerceklestirmis oldum —
ama o kehanetin gerceklesebilmesi i¢in 6nce Fanny’ye asik olmam gerekti. Bana kanitlamaya calistigi
bu muydu acaba? Cilgin iligkimizin ardindaki gizli neden bu muydu yoksa? Boyle bir olasilig
diistinmek bile sagma goriiniiyor, ne var ki, bu olasilik olaylarin gelisimine oteki agiklamalarin
hepsinden daha ¢ok uyuyor. Demek istiyorum ki, Fanny beni kendimden kurtarmak i¢in kendini bana
verdi; Delia’ ya donmemi engellemek i¢in bunu yapti. Bdyle bir sey olabilir mi? Insan bir baskasimn
ugruna bu denli asirilign goze alabilir mi? Eger Oyleyse, Fanny’nin yaptiklari en hafif tammyla
olaganiistii, katisiks1z bir 6zveriydi. Yillardir yaptigim yorumlar i¢inde en ¢ok bunu begeniyorum. Bu
yorum dogrudur demek degil tabii, ama pekala dogru olabilecegine gore, dyle oldugunu diisiinmek
hosuma gidiyor. On bir y1l sonra, akla yakin gelen tek agiklama bu.

Sachs, New York’a doniince onu gormemeye karar verdim. Fanny’nin yaptiklarimizi ona anlatip
anlatmayacagim bilmiyordum, ama o saklasa bile benim de saklamak zorunda olmam dayanilir gibi
degildi. O giine dek iliskilerimiz hep diiriist ve a¢ik olmustu, bundan bdyle ona yalan sdylemeye
baslayacak durumda degildim. Nasil olsa yalan sdyledigimi anlayacagim diisiiniiyordum,; tstelik
Fanny olanlar1 anlatirsa basima binbir bela gelebilirdi. Her iki durumda da Sachs’i gormeye
hazirlikli degildim. Eger olay1 biliyorsa, bilmiyormus gibi davranmak diipediiz hakaret olurdu. Eger
bilmiyorsa, onunla gecirecegim her an iskenceden farksiz olacakti.



Romammu yaziyor, David’e bakiyor, Maria’min sehre donmesini bekliyordum. Normal kosullarda,
Sachs iki ii¢ glin i¢inde beni arardi. GoOrlismelerimiz hi¢cbir zaman bundan seyrek olmazdi ve
Hollywood seriiveninden dondiigiine gore beni aramasim bekliyordum. Oysa {li¢ glin gecti, ardindan
bir li¢ giin daha ve Fanny’nin olup biteni ona anlattigim sezdim. Bunun baska bir ag¢iklamasi
olamazdi. Dostlugumuzun bittigini ve Sachs’1 bir daha hi¢ gérmeyecegimi diisiindiim. Tam bu fikre
alismak tlzereyken (yedinci ya da sekizinci giin) telefon c¢aldi, en formunda sesi, en coskulu
sakalariyla Sachs karsimdaydi. Onun nesesine ayak uydurmaya c¢alistimsa da bunu beceremeyecek
kadar afallamistim. Sesim titriyor, en olmayacak seyleri soyliiyordum. Sachs aksam yemegine
cagirinca bir bahane uydurdum, ertesi glin arayacagimi, nasil bulusacagimiza o zaman karar
verebilecegimizi sdyledim. Ertesi giin aramadim. Bir iki giin daha gecti. Sachs yeniden telefon etti.
Aramizda hicbir sey degismemis gibi coskuluydu sesi. Onunla karsilasmamak i¢in elimden geleni
yaptim, ama bu kez Sachs hi¢bir bahaneyi kabullenmiyordu. Beni 6gle yemegine gotiirmek istedi ve
kendimi nasil siyirabilecegimi diisiiniirken bir de baktim ki c¢agrisim kabullenmisim. iki saate
kalmadan evimin birka¢ sokak altinda, Court Sokagi’ndaki ufak bir lokanta olan Costello’nun
Yeri’nde bulusacaktik. Eger gitmezsem, Sachs dogruca evime gelirdi. Atik davramp ¢agriya hayir
diyemedigim i¢in, simdi basima geleceklere katlanmak zorundaydim.

Ben gittigimde Sachs coktan gelmis, lokantanin en dibindeki bolmelerden birinde oturuyordu.
Formika masamn tizerine New York Times’1 yaymus, ilgiyle bir sey okuyor, bir yandan da sigarasinin
kiiliinii her nefesten sonra yere silkeliyordu. 1980’lerin basindaydik, iran’daki rehineler krizinin,
Kambogya’daki Kizil Khmer saldirilarinin, Afganistan Savasi’nin dorukta oldugu giinlerdi. Sachs’in
sacimin rengi California giinesinde biraz agilmus, bronz yiiziine ¢il basmusti. Iyi gdriiniiyordu, son
goriistimden bu yana dinlenmis bir hali vardi. Masaya dogru yiiriirken, beni ne zaman fark edecegini
merak ediyordum. Ne denli erken fark ederse, konusmamiz o denli kotii gidecek diyordum. Eger
basim kaldirip bakarsa, bu heyecanli oldugunu gosterirdi — o zaman Fanny ona her seyi anlatmis
demekti. Ama burnunu gazetesinden kaldirmazsa, belli ki sakindi ve bu da Fanny’nin konusmamuis
oldugu anlamina gelebilirdi. Kalabalik lokantada attigim her adim lehime olacakti. Lokantaya
girdigim anda beni gormeyisini, onun hi¢bir sey bilmedigine, kendisine ihanetimden habersiz
olduguna yordum. Ve ta masaya varincaya kadar Sachs bana bakmadi.

“Cok giizel yanmissin Bay Hollywood,” dedim.

Onun karsisina otururken, Sachs basim kaldirdi, bir an bos gozlerle baktiktan sonra giiliimsedi. Sanki
beni beklemiyormus, sanki rastlantiyla oraya gelivermisim gibi bakiyordu. Bu kadar1 da fazla, diye
diisiindiim ve onun yanit vermesinden onceki kisa suskunlukta, Sachs’ in dalgin numarasi yaptigim
sezinledim. Gazete aksesuardan bagka bir sey degildi. Hep benim gelisimi kollanus, sayfalar1 rasgele
cevirerek, sozclikleri gormeden bakmusti.

“Sen de fena goriinmiiyorsun,” dedi. “Soguk hava sana yariyor.”
“Soguga aldirmam. Gegen kis1 kdyde gecirdikten sonra, burasi tropikal bolge gibi geliyor insana.”
“Ben kitabimu katletmeye gittigimden beri neler yaptin bakalim?”

“Kendi kitabimu katletmekle mesguldiim. Her giin, kiyima birkag paragraf daha ekliyorum.”



“Epey ilerlemis olmalisin.”
“On li¢ boltimiin on birini bitirdim. Sonu goriindii gibi.”
“Ne zaman biter?”

“Hi¢ bilmiyorum. Belki ti¢ dort ayda biter. Ama on iki ay da stirebilir. Ve tabii iki ayda da
bitirebilirim. Kestirmek zor.”

“Bitirince bana okutmani isterim.”
“Tabii okuyabilirsin. Kitab1 verecegim ilk insan sensin.”

Tam o sirada garson kiz yemek siparislerini almaya geldi. En azindan benim aklimda oyle kalmus:
Konugsmamiz daha basinda kisa bir siire boliindii. O tarafa tasindigimdan bu yana haftada iki kez 6gle
yemeklerini Costello’da yiyordum, garson kiz da beni tamyordu. Ag¢ik yesil formasi, kivircik
sa¢larina sokusturdugu sar1 kalemiyle masalarin arasinda donenip duran sisko mu sisko, canayakin bir
kadindi. Siparis alirken o sar1 kalemi hi¢ kullanmaz, 6nliigliniin cebindeki kalemle yazardi, ama onu
bulamazsa diye otekini basindan eksik etmezdi. Simdi adini unuttum, bana hep “tatlim” der, her
gidisimde yanmma gelip gevezelik etmeye bayilirdi — havadan sudan konusurdu, ama sevecen ve igten
tavrt beni rahatlatirdi. Sachs ile birlikte oldugumuz o giin de, her zamanki sohbetimizi eksik etmedik.
Ne konustugumuz 6nemli degil, bunu yalnizca Sachs’in o giinkii tavrim belirtmek i¢in soyliiyorum.
Sachs (yapisina ¢ok aykir1 bir tutumla) garsonla konusmamakla kalmadi, kadin yammuzdan uzaklastig
anda, sanki hi¢ soziimiiz kesilmemiscesine lafi biraktigimiz yerden aldi. Ancak o zaman onun ne denli
gergin oldugunu anlamaya basladim. Yemeklerimiz geldiginde de iki ii¢ lokmadan fazla yemedi.
Sigara ve kahve i¢iyor, sigaralarim kahve fincaninda sondiiriiyordu.

Gazeteyi katlayip yanina koyarak, “Onemli olan istir,” dedi. “Bunu bilmeni istiyorum.”
“Ne demek istedigini anlayamadim,” derken ne demek istedigini pekala da anliyordum.
“Camm sikma diyorum, hepsi bu.”

“Canimu sitkmak mi? Neye canimu sikacakmisim?”

Sachs sasirtici bir giliimsemeyle, “Canmim sikmamalisin,” dedi. Giiliimsemesi bir an i¢in yliziine
mutlu bir anlatim getirdi. “Ama camm sikacagim c¢ok i1yi bilecek kadar tamyorum seni.”

“Lafin ucunu mu kacirdim, yoksa bugiin anlasilmaz bigimde mi konusmaya karar verdik?”

“Aldirma Peter. Sana yalmzca aldirma demek istiyorum. Fanny her seyi anlatti, vicdan azab1 icinde
dolasmana hi¢ gerek yok.”

“Neyi anlatt1?” Bu sagma bir soruydu, ama Sachs’in serinkanliligi karsisinda baska bir sey
soylemeyecek kadar afallamistim.

“Ben yokken olanlar1. Kafamza dank edisini, diiziismeleri, emismeleri. Biitiin rezilligi.”



“Anliyorum. Bilinmedik fazla bir sey kalmanus.”
“Hayir, bir bok kalmadi.”

“Peki simdi ne olacak? Simdi bana kartin1 uzatip taniklarimn segmemi mi sdyleyeceksin. Kuskusuz,
safak vakti bulusacagiz. Soyle iyi, manzarali bir yerde. Ornegin Brooklyn Kopriisii’niin yaya yolunda
ya da Ordu Meydani’ndaki I¢ Savas Aniti’mn orada. Gérkemli bir yer olmali. Gokyiiziiniin {izerimize
abanabilecegi, giines 151&1nin tabancalarimizi parlatabilecegi bir yer. Ne dersin Ben? Boyle mi olsun
istiyorsun? Yoksa isi hemen simdi mi bitirmek istersin? Amerikanvari. Masamn {lizerinden uzanr,
yumrugunu burnuma indirir ve ¢ikip gidersin. Her ikisi de uyar bana. Karar1 sana birakiyorum.”

“Uciincii bir secenek daha var.”

Ofke ve sakayla karisik, “Ha, fiigiincii yol,” dedim. “Bu kadar c¢ok secenegimiz oldugunu
bilmiyordum.”

“Var tabii. Sayilamayacak kadar ¢cok var. Benim aklimdaki olduk¢a basit. Yemegimizin gelmesini
bekler, yer, hesab1 6der ve gideriz.”

“Bu pek iyi degil. Higbir dram, higbir catisma yok. Isi aci8a ¢ikarmaliyiz. Eger bunu yapmazsak, i¢im
rahat etmeyecek.”

“Kavgaya gerek yok Peter.”

“Var. Hem de ¢ok gerek var. Karina evlenme teklif ettim. Eger bu kavga i¢in yeterli neden degilse, o
zaman ikimiz de onunla yasamaya layik degiliz demektir.”

“Sen i¢ini dokmek istiyorsan dok. Dinlemeye hazirim. Ama istemiyorsan konusmak zorunda degilsin.”
“Kimse kendi yasamina bu kadar kayitsiz kalamaz. Boylesine ilgisizlik bir anlamda sug sayilir.”

“Ben kayits1z degilim. Ama bu er ge¢ olacakti. Ben de aptal degilim. Fanny’ye besledigin duygularin
farkindaydim. Hep sevdin onu. Ona ne zaman yaklagsan, bu duygun yiiziine vururdu.”

“llk adimu atan Fanny oldu. O istemeseydi, bir sey olmazdi.”
“Seni suglamiyorum. Senin yerinde olsam, ben de ayni seyi yapardim.”
“Ama bu, yaptigimin dogru oldugu anlamina gelmez.”

“Bir dogru yanlis sorunu degil bu. Diinya boyle. Her erkek ¢iikiine mahkiimdur, yapabilecegi hi¢bir
sey de yoktur. Kimi zaman buna kars1 savas vermeye calisiriz, ama o savasi hep kaybederiz.”

“Bu bir itiraf mu1, yoksa bana masum oldugunu mu séylemeye ¢alistyorsun?”’

“Ne konuda masum?”’



“Fanny’nin anlatti1 konuda. Yaptigin kagamaklar. Gizli iliskilerin.”
“Sana anlatti nu bunlar1?”

“Hem de uzun uzadiya. Her seyi anlatti, kadinlarin adlari, adresleri, goriiniisleri, her sey. Beni fena
etkiledi. O zamandan beri senin hakkindaki diisiincelerim tamamen degisti.”

“Duydugun her seye inanacagin sanmiyorum.”

“Fanny’ye yalanct mu diyorsun yani?”

“Hayir. Ama o gercegi her zaman tam olarak bilemez.”

“Bu ayni kapiya ¢ikar. Yalnizca degisik bigimde soyliiyorsun, o kadar.”

“Hayir, ben sana Fanny’nin kuruntu yaptigim sdyliiyorum. Benim ona sadik olmadigima inannus bir
kez, ne sOylersem sdyleyeyim, onu inandirmam olanaksiz.”

“Yani ihanet etmedigini mi sdylemek istiyorsun?”’

“Kagamaklarim oldu, ama Fanny’nin sandigi boyutta degil. Sunca zamandir birlikte oldugumuzu
diistinlirsen, hi¢ de fazla sayilmaz. Fanny ile ¢ok mutlu oldugumuz zamanlar da oldu, bozustugumuz
da, ama bir an bile keske onunla evlenmemis olsaydim diye diisiinmedim.”

“Peki Oyleyse, bu kadinlarin adim nereden o6greniyor?”

“Ona masal anlattyorum. Bu hep oynadigimiz oyunun bir pargasi. Hayali seriivenler uyduruyorum,
Fanny de dinliyor. Bu onu heyecanlandiriyor. Bilirsin, sozciikler giicliidiir. Kimi kadinlar i¢in en 1yi
afrodizyak boyle sozciiklerdir. Fanny’yi sen de tamimus olmalisin artik. Acik sacgik konugmalara
bayilir. Ne kadar ayrintil1 anlatirsan, Fanny de o kadar tahrik olur.”

“Bana hi¢ de dyle gelmedi. Fanny senden s6z ederken hep ciddiydi. Oyle masallardan filan soz
etmedi. Hepsini ger¢ek diye kabul ediyordu.”

“Kiskang oldugu i¢in, bir yamyla her seyin en kotiisiine inanmak istiyor. Ka¢ kez oldu bdyle. Aklina
estigl an, biriyle iliskim var diye tutturur. Yillardir boyle ve yattigim kadinlarin listesi giderek
uzuyor. Bir siire sonra, yapmadim demenin bir yarart olmadigimi anladim. O zaman daha ¢ok
kuskulamyordu, bu yiizden ona gercegi sdylemek yerine, duymak istedigini sdylerim. Onu mutlu etmek
icin yalan soylerim.”

“Mutluluk so6zii buraya pek denk diismedi.”

“Oyleyse, beraberligimizin siirmesi i¢in diyelim. Dengeyi bozmamak i¢in. Masallarin yarar1 oluyor.
Nedenini sorma, ama masal anlatmaya basladigim zaman aramiz diizeliyor. Sen hala roman yazmay1
biraktigim san, 0yle bir yaziyorum ki. Okurum bir tek kisi, ama 6nemli olan da o0.”

“Bunlara inanmanu mu bekliyorsun?”



“Bunlar1 konugmaktan keyif duydugumu mu sanmiyorsun? Bu olaylar1 anlatmak zor. Ama bilmeye
hakkin oldugunu diistindiiglim i¢in kendimi zorlayip konusuyorum.”

“Ya Valerie Maas? Onunla hi¢ mi iligkin olmadi1?”

“Bu ad sik sik karsima dikilirdi. Yazi yazdigim dergilerden birinin yayin yonetmeni. Bir iki y1l 6nce,
birka¢ kez 6gle yemegi yedik. Yalnizca is konustuk. Yazilarima ka¢ para alacagimu, neler yazacagim
tartisirdik. Ama Fanny, Val ile iliskim oldugunu kafasina takti. Ondan hoslanmadigim sdyleyemem.
Baska kosullarda olsaydi, aptalca bir sey yapabilirdim. Samirim Fanny de bunu sezdi. Belki de evde
Val’den ¢ok sik s6z ettim, onun ne kadar iy1 bir yayin yonetmeni oldugunu soyleyip durdum. Oysa Val
erkeklere ilgi duymaz. Bes alt1 yildir bir kadinla yasiyor. Istesem de onunla iliskim olamazd1.”

“Bunu Fanny’ye soylemedin mi?”’
“Soylemenin anlam yoktu. Bir seyi kafasina bir kez takt1 mi, sokiip alamazsin.”

“Fanny’den ¢ok tutarsiz biriymis gibi soz ediyorsun. Oysa hi¢ Oyle degildir. Ayag yerde biridir,
tanidigim en ger¢ekei insanlardan biridir.”

“Oyledir. Pek cok ydnden giicliidiir. Ama ¢ok da aci cekti, dzellikle son birkag¢ yildir yiprandi.
Eskiden boyle degildi. Dort bes y1l oncesine kadar kiskanglik nedir bilmezdi.”

“Bes y1l 6nce, onunla tamstigim zamana denk geliyor. Yani resmen tanistigim zamana.”

“Iste tam o sirada doktor cocugu olmayacagim sdyledi. Ondan sonra Fanny’nin diinyas: degisti.
Birka¢ yildir psikoterapi goriiyor, ama pek yarari oldugunu sanmuyorum. Istenmeyen bir kadin
oldugunu diisiiniiyor. Hicbir erkek onu sevemez samyor. Bu yiizden benim baska kadinlarla diisiip
kalktigimu kuruyor. Kendisi bana yetmiyor diye. Cocugumuz olmadigi i¢in onu cezalandirdigima
inaniyor. Insan bir kez kendine kars1 olmaya basladi mu, baska herkesin de kars1 oldugunu diisiiniir.”

“Bunlar1 hi¢ belli etmiyor.”

“Sorun da bu zaten. Fanny i¢ini dokmiiyor. Iginde biriktiriyor biriktiriyor, sonra en olmadik bi¢imde
pathiyor. Bu da durumu daha zorlastirtyor. Omriiniin yarisimi, kendisi de fark etmeden aci ¢ekerek
geciriyor.”

“Gegen aya kadar ideal bir evliliginiz oldugunu samyordum.”

“Kimse kimseyi bilemez. Ben de senin evliligin i¢in aym seyi diisiiniiyordum, ama bak Delia ile ne
duruma diistiinliz. Kendi sorunlarimizin ucunu yakalayamiyoruz, nerede kaldi baskalarininkini
anlayabilelim.”

“Ama Fanny onu sevdigimi biliyor. Belki bin kez s6yledim ve bana inandigina kuskum yok.
Inanmadiginmi diisiinemiyorum.”

“Inantyor. Iste bu yiizden olanlar iyi oldu diyorum. Ona yardime1 oldun Peter. Kimsenin yapamadigim
yaptin.”



“Yani karinla yattim diye bana tesekkiir mii ediyorsun?”
“Neden olmasin? Belki senin yiiziinden Fanny yeniden kendine giiven kazanabilir.”

“Doktor Onaran’a bir telefon yeter, ha? Parcalannus evlilikleri onarir, yarali ruhlari iyilestirir,
bunalima girmis ciftleri kurtarir. Onceden randevu almamza gerek yok, yirmi dort saat hizmetinizde.
Ucretsiz numarasina telefon edin, Doktor Onaran’1 karsimzda bulacaksimiz. Size yiiregini verir ve
karsiliginda hicbir sey istemez.”

“Kirginlik duymana diyecek soziim yok. Senin i¢in pek iyi bir donem degil bu, ama Fanny seni
diinyanin en biiyiik erkegi olarak goriiyor. Seni seviyor. Seni sevmekten hi¢ vazgecmeyecek.”

“Ama bu, seninle evliligin siirdiirme kararim da degistirmeyecek.”
“Bunun kokii cok derinde Peter. Birlikte o kadar ¢cok sey yasadik ki. Kaynasip biitiinlestik.”
“Peki benim yerim neresi olacak?”

“Her zamanki yerin. Benim dostum olarak, Fanny’ nin dostu olarak kalacaksin. Diinyada en ¢ok
sevdigimiz insan olarak kalacaksin.”

“Demek her sey yeni bastan basliyor.”
“Sen istersen, evet. Sen dayanabildigin siirece, hi¢bir sey olmanmus gibi yiiriiyecek.”

Neredeyse aglayacaktim. “Atma,” dedim. “Sana sdyleyecek baska s6ziim yok. Atma. Ona 1yi bak. S6z
ver bana. Eger sOziinii tutmazsan, seni Oldiriiriim. Nereye gitsen bulur, kendi elimle girtlagini
sikarim.”

Kendimi tutabilmek i¢in gézimii tabagimdan ayirmiyordum. Basimu kaldirdigimda, Sachs’in bana
baktigim gérdiim. Gozleri golgelenmis, yiiziinde acili bir anlatim donmustu. Masadan kalkmama firsat
birakmadan sag elini uzatti, ben de uzanip elini tutuncaya kadar geri ¢ekmedi. Elimi iyice sikarak,
“S6z,” dedi. “Sana sz veriyorum.”

O ogle yemeginden sonra, neye inanacagimi sasirdim. Fanny’nin anlattiklar1 baskaydi, Sachs’in
anlattiklar1 bambaskaydi ve bu oykiilerden birini kabul ettigim anda 6tekini reddetmis olacaktim.
Baska secenek yoktu. Bana gercegin iki ayr1 anlatimimi, birbirinden tamamen farkli iki gergegi
aktarmislardi ve ne kadar zorlarsam zorlayayim bu ikisini bir araya getirmek olanaksizdi. Bunu
anliyordum, ama aym zamanda her iki 6ykiiye de inandigim fark ediyordum. Acimin ve saskinligin
altinda ezildigim aylar boyunca, iki Oykii arasinda se¢im yapmakta bocaladim. Bunun (bir anlamda
Oyle olsa bile) ayr1 ayr1 ikisine de duydugum bagliliktan degil, hem Fanny’nin hem de Ben’in dogru
sOylediklerine inanmamdan kaynaklandigini saniyorum. Belki kendi yorumlarina gore dogruyu
soyliiyorlardi, ama sonugta yine de dogruydu. Ikisi de beni kandirmaya kalkismanus, ikisi de bile bile
yalan sOylememisti. Bir baska deyisle, evrensel gegerliligi olan dogru yoktur. Ne onlar i¢in ne
baskas1 i¢in. Ne suglanacak kimse vardi ne de savunulacak, gosterilebilecek tek tepki sevecenlik



olabilirdi. Yillardir onlar1 géziimde Oyle biiylitmiistim ki, 6grendiklerimin beni diis kirikligina
ugratmamasi olanaksizdi. Ne var ki, beni diis kirikligina ugratan yalnizca onlar degildi, aym zamanda
kendi kendimi de diis kirikligina ugratmustim. Tek diinyaya kirgindim. En gii¢liiler bile giigsiiz, en
yiirekliler bile korkak, en akillilar bile kor cahil diyordum.

Sachs’1 reddetmek olanaksiz geliyordu. Yemekteki konugsmanuzda Gylesine agik yiirekli davranmus,
dostlugumuzun stirmesini dylesine candan istemisti ki, ona sirt ceviremezdim. Ama aranizda hic¢bir
seyin degismeyecegini diisliniirken ¢ok yamlmusti. Her sey de8ismisti, istesek de istemesek de,
dostlugumuz eski safligini yitirmisti. Fanny’nin yiliziinden birbirimizin yasamlarina karignus,
birbirimizin kisisel dykiisiine damgamizi basmistik ve bir zamanlar aramuzda var olan saf ve yalin
iligki, artik camurlu ve karmasik bir nitelige doniismiistii. Yavas yavas bu yeni kosullara ayak
uydurmaya basladik, ama Fanny ile durum farkliydi. Ondan uzak duruyor, Sachs ile hep yalmz
bulusuyor, beni ne zaman eve cagirsa bir bahane bulup atlatiyordum. Fanny’nin Ben’e ait oldugu
gercegini kabul ediyordum, ancak bu, Fanny’yi gormeye hazir olmam demek degildi. O da benim
cekimserligimi anliyor olmaliydi. Sachs ile selam ve sevgilerini gonderiyor, ama beni yapmak
istemedigim bir seye zorlamiyordu. Ancak alt1 yedi ay sonra, kasimda beni aradi. Ben’in annesinin
Connecticut’daki evine, Siikran Giinii yemegine ¢cagirdi. Arada ge¢en yarim yil boyunca, iliskimizden
hic umut kalmadigina, Fanny Ben’i birakip gelse bile yiirimeyecegine kendimi inandirmistim.
Kuskusuz bunlar birer varsayimdi, Fanny bana gelseydi neler olurdu bilemiyorum, bilmek olanaksiz.
Ama bu diisiince, o aylar1 ¢cildirmadan gecirmeme yardim etti ve telefonda Fanny’nin sesini duydugum
an, gercek bir konumda kendimi sinama zamamnin geldigini diisiindiim. Boylece David’le
Connecticut’a gidip geldik ve koca bir giinii Fanny’nin bulundugu ortamda gecirdim. Yasadigim en
mutlu giindii diyemem, yine de iistesinden geldim. Eski yaralar desildi, yiiregim biraz kanadi, ama o
gece kucagimda uyuyan David ile eve dondiigiimde, en azindan paramparc¢a olmadigim gérdim.

Bunu kendi basima becerdigimi iddia edecek degilim. Maria New York’a dondiikten sonra, kendimi
dagitmamamda biiyiik rol oynadi, ben de eski kacamaklarimizi eski coskuyla yasamaya daldim.
Yasamimda yalmiz Maria yoktu. Onun olmadigi zamanlar, aklimi yiireg§imdeki yangindan
uzaklastiracak baskalarim buluyordum. Dawn diye bir dans¢i, Laura adinda bir yazar, Dorothy adinda
bir tip Ogrencisi. Her biri, zaman zaman sevgimde 0zel bir yer tutuyordu. Durup yaptiklarim
diistindiikce, evliligin bana gore olmadigina, Fanny ile evlenme diislerimin ta basindan yanlis
olduguna karar veriyordum. Monogam biri degilim, diyordum kendi kendime. ilk bulusmalarin gizemi
beni fazlasiyla ¢ekiyor, bastan ¢ikarma oyununa bayiliyor, yeni bedenlerin heyecamm susuyordum ve
uzun vadede giivenilir biri degildim. Kendimi yargilarken bu mantiktan hareket ediyordum ve bu,
kafamla yiire§im arasinda, kasiklarimla beynim arasinda bir perde islevi goriiyordu. Dogrusu
istenirse ne yaptigim hi¢ bilmiyordum. Kendimi kaybetmistim, baska erkekleri ickiye siiriikleyen
nedenler beni diiziismeye itiyordu: Acilarim bastirmak, duygularim kéreltmek, kendimi unutmak ic¢in
boyle yapiyordum. Bir homo erectus, ¢ilgin bir fallus olmustum. Cok ge¢gmeden ayni anda birkag
iliskiye birden girmeye, delirmis bir akrobat gibi sevgililerimi parmagimda oynatmaya, ayin stirekli
bicim degistirmesi gibi ben de siirekli olarak degisik yataklara girip ¢ikmaya basladim. Bu ¢ilginlik
beni oyaladig i¢in, basarili bir ilag gibi geldi. Ancak bu bir delinin yasantisiydi ve daha uzun
siirseydi beni oldurirdii.

Cinselligin dtesinde baska seyler de vardi. Iyi ¢alistyordum ve kitabim bitmek iizereydi. Basima ne
dertler agarsam agayim, bu arada g¢alismayr siirdiirdiim, hizzmn hi¢ azaltmadim. Calisma masam



benim i¢in bir siginak olmustu, orada oturup yeni bir sdzciik bulmaya ugrasirken hicbir sey bana
dokunup incitemezdi: ne Fanny, ne Sachs ne de kendim. Yazmaya basladigimdan beri yillardir ilk kez
eteklerim tutusmus gibi yaziyordum. Kitap 1yi miydi, kotii miiydii bilmiyordum, ama artik onun 6nemi
kalmamusti. Kendimi sorgulamaktan vazgecmistim. Yapmam gereken seyi, benim i¢in olanakli olan
tek bicimde yapiyordum. Geri kalan her sey ondan sonra geliyordu. Bu, kendime giivenmemden degil,
belirli bir kayitsizliga varnis olmamdan kaynaklamyordu. Isimle dzdeslesmistim ve ¢alismay: kendi
kosullar1 i¢inde kabulleniyor, ¢alisma istegimden beni caydiracak bir sey olmadigim kavriyordum.
Bu bir tiir hidayete erme, kuskunun giderek dagildign bir aydinlanma idi. Ozel yasantim darmadagin
bile olsa, yine de ugrunda yasanacak bir sey vardi.

Luna’y1, nisan ortalarinda, Sachs’la lokantadaki konusmamizdan iki ay kadar sonra bitirdim.
Soziimde durdum, romam ona verdim. Sachs dort giin sonra telefon edip kitabi1 okudugunu sdyledi.
Daha dogrusu, haykira haykira beni dylesine goklere c¢ikarmaya basladi ki, telefonun obiir ucunda
kipkirmizi kesildim. Boylesine bir tepkiyi aklimdan bile gecirmeyi géze alamamustim. Bu ovgi
moralimi o denli yiikseltti ki, ardindan gelecek diis kirikliklarina kolayca omuz silkip ge¢ebildim ve
miisvedde, New York’taki biitiin yaymevlerini dolasip her birinden geri ¢evrildigi zaman bile
calisma coskum baltalanmadi. Bunu Sachs’in ylireklendirmesi sagladi. Kaygilanmam gerektirecek
bir sey olmadigini, sonunda her seyin diizelecegini sdyliiyordu ve tiim ters kamtlara karsin, ona
inanmaya devam ettim. Ikinci romana basladim. Luna (yazilisindan yedi ay gectikten ve on alti
yayinevi tarafindan reddedildikten sonra) bir yayinevince kabul edildigi zaman, ben yeni kitaba
coktan baslamistim. Bu, kasim sonlarinda, Fanny’nin Siikran Giinii i¢in beni Connecticut’a
cagirmasindan iki giin once oldu. Kitabimin basilacak olmasi, hi¢ kuskusuz yemege gitme kararimda
rol oynadi. Kitabin basilacagim 6grenmis oldugum i¢in, Fanny’nin ¢cagrisina evet dedim. Basar1 beni
kirginliklardan koruyacakti ve onunla karsilagsmak icin bundan uygun bir zaman olmayacagim
biliyordum.

Sonra Iris ile tamstim ve o iki yilin ¢ilginlig bir anda bitiverdi. Glinlerden 23 Subat 1981°di; Siikran
Glinii’nden {i¢ ay, Fanny ile iliskimizin bitmesinden bir yil, Sachs ile dostlugumuzun baslamasindan
altt y1l sonra. Bu tamgmay1 saglayan kisinin Maria Turner olmasi, bana hem tuhaf, hem de ¢ok yerinde
goriiniiyor. Bu kez olanlar da amacgli degildi, bir seyler olsun diye bilingle yapilmis degildi. Ama
olacagi varsa oluyor. Eger subatin yirmi dordiinde Maria’nin ikinci sergisi Wooster Sokagi’ndaki
ufak bir galeride acilmamus olsaydi, Iris ile hi¢ karsilagsmayacaktik. Aym odada karsi karsiya
gelmemiz yillar alabilirdi ve o zaman da is 1sten gegmis olurdu. Bizi bir araya getiren Maria degildi,
ama karsilasmamiz onun sayesinde oldu, bu yiizden de kendimi Maria’ya borg¢lu hissediyorum. Elle
tutulur gozle goriiliir ger¢ek Maria’ya degil belki, ama bir sans perisi, bir yazgi tanrigasi olan
Maria’ya bor¢luyum.

Maria ile iliskimizi gizli tuttugumuz icin, o aksam ona kavalyelik etmek zorunda degildim. Herhangi
bir konuk gibi galeriye gittim, Maria’y1 yanagindan 6perek kutladim, sonra elimde plastik bardakla
kalabaligin arasina karisip bir yandan beyaz sarabi yudumlarken, bir yandan da tamdik yiizler
aramaya basladim. Tamdigim kimse yoktu. Bir ara Maria bana dogru bakip goéz kirpti, ama ben
glilimsemekle yetinip ona verdigim sozii tuttum ve yamna gitmedim. O goz kirpistan bes dakika kadar
sonra, arkamdan biri yanasip omzuma dokundu. Yillardir géormedigim, John Johnston adinda, fazla
yakinligim olmayan biriydi. Iris de yamindaydi. John ile tokalastiktan sonra, Iris ile beni tamstirdi.
Goriiniisiine bakarak, kizin manken oldugunu diisiindiim — bu, onu ilk goren herkesin diistiigi



yanilgidir. Iris o zaman yirmi dort yasindaydi. Bir seksen boyu, kusursuz iskandinav c¢izgileri,
cennetle cehennem arasinda rastlanabilecek en derin, en civiltilt mavi gézleriyle ¢arpici bir sarigindi.
Onun Columbia Universitesi’nde Ingiliz Edebiyati master dgrencisi oldugunu nereden bilebilirdim?
Benden daha ¢ok kitap okudugunu ve Charles Dickens’in yapitlar1 iizerine alti yliz sayfalik bir tez
yazmaya hazirlandigint nereden bilebilirdim?

Iris ile Johnston’un bir yakinligi oldugunu sandigim i¢in, elini kibarca sikip gbzlerimi ondan
kagirmaya c¢alistim. Johnston’u son gordiigiimde bagka biriyle evliydi, herhalde bosandi, diye
diisiindiim, ama sormadim. Oysa Iris ile sdyle boyle tamsiyorlarmus. Ugiimiiz birkag dakika
konustuktan sonra, Johnston birden dondii, baska biriyle sohbete daldi, Iris ile beni yalmz birakti.
Ancak o zaman siki fiki olmadiklarim anlamaya basladim. Hi¢ nedensiz, ciizdanimdan David’in
resimlerini ¢ikardim, sanki oglum ¢ok {inlii biriymis gibi 6viingle Iris’e gosterdim. Iris o aksamdan
s0z ederken, o anda bana asik oldugunu ve evlenecegi kisinin ben olduguma karar verdigini anlatir.
Benim duygularimu tartmam ise daha uzun siirdii, uzun dediysem birka¢ saat kadar. Konugsmanuzi
yakindaki bir lokantada, sonra da birer kadeh igmek i¢in gittigimiz barda siirdiirdiik. Sohbetimiz
bittiginde saat on biri geciyordu. Onu bindirmek i¢in bir taksi durdurdum, ama binmesine firsat
birakmadan sarilip kendime ¢ektim ve agzinin derinliklerine uzanarak Optim. Bu, omriimiin en
diistinmeden yapilan hareketlerinden biri, gemlenemez bir iste8in, bir ¢ilginlik animn sonucuydu.
Taksi cekip gitti, Iris ile ben sokagin ortasinda sarmas dolas kaldik. Sanki diinyada ilk Opiisen,
opismeyl o gece icat etmis iki kisiydik. Sabah oldugunda, Iris benim i¢in bir mutlu son, en
beklemedigim anda basima konuveren mucize olmustu. Firtina gibi sevistik ve ondan sonra hi¢bir sey
eskisi gibi kalmadi.

Hazirandaki nikdAhimizda, Sachs sagdicim oldu. Nikdhtan sonra yemek verdik. Yemegin yarisinda,
Sachs ayaga kalkip onurumuza bir konugma yapti. Konugmasi kisaydi, kisa oldugu icin de kelimesi
kelimesine ammsiyorum: “Bu sozleri William Tecumseh Sherman’dan aldim,” dedi. “Umarim general
buna kizmaz, ama o benden Once sdylemis, ben de daha iyi bir anlatim bulamadim.” Sonra bana
dondii, kadehini kaldirdi ve konustu: “Ben ¢ilginlik yaptigim zamanlar Grant yan1 basimda oldu. O
sarhos oldugu zaman ben onu yalniz birakmadim ve artik hep omuz omuza yasiyoruz.”



Ronald Reagan donemi basladi. Sachs her zaman yaptiklarimt yapmaya devam ediyordu, ancak
1980’lerin yeni Amerikan diizeninde onun durumu giderek marjinallesti. Okuru yok degildi, ama
siirekli azaliyordu ve Sachs’in yazilarim basan dergiler de giderek anlamsiz ve 6nemsiz konuma
geliyordu. Sachs, ¢agin gerisinde kalmig, glinlimiiziin ruhuna ayak uyduramayan biri gibi goriiliiyordu.
Cevresindeki diinya degismisti, bencillik ve hosgoriisiizliigiin, aptalca gogiis yumruklayarak
stirdiiriilen Amerikanizm hamasetinin egemen oldugu bu donemde, Sachs’in goriisleri sert ve ahlakei
kaliyordu. Sagin her alanda tirmamsa ge¢cmesi yetmiyormus gibi, karsisinda etkin bir muhalefet
olmayis1 Sachs’1 daha da ¢ok tedirgin ediyordu. Demokrat Parti sinmis; Sol hepten yok olmus; basin
dilsizlesmisti. Gorlis belirtme hakki bir anda karsi tarafin eline gegmisti ve buna karsi sesini
yiikseltmek terbiyesizlik sayiliyordu. Sachs ¢ibanbasi olmayi siirdiiriiyor, inanglar1 ugruna konusuyor,
ama ona kulak vermek zahmetine katlananlarin sayisi giderek azaliyordu. Sachs aldirmiyormus gibi
yapiryordu, oysa bu savasin onu yiprattigini, haklilifina dayanarak avunmaya calisiyorsa da yavas
yavas kendine olan inancim yitirdigini goriiyordum.

Eger roman filme ¢ekilseydi, isler degisirdi. Oysa Fanny’nin dedigi ¢ikti; alti ya da sekiz ay siiren
revizyonlardan, tartismalardan, gidip gelmelerden sonra prodiiktdr projeyi rafa kaldirdi. Sachs’1n diis
kirikligimin boyutunu kavramak zor. Gortiniirde 1s1 alaya aliyor, sakalar yapiyor, Hollywood oOykiileri
anlatiyor, kazandig kucak dolusu paraya giiliip ge¢iyordu. Bu sozlerim dogru olabilir de olmayabilir
de, ama samyorum ki, Sachs kitabimin beyazperdeye aktarilacagina igten ige iyice bel baglamisti.
Baska yazarlarin tersine, Sachs kitle kiiltiirine kars1 degildi ve bu projeye hi¢ ters diismemisti. Bu
kendinden 6diin vermek degil, kitlelere ulasma firsatiydi ve oneri geldiginde hi¢ duraksamadan kabul
etti. Pek dile getirmese de, Hollywood’dan yapilan O6neri gururunu oksamus, kisa siireli, ama bas
dondiiriicii bir glic esintisine kapilmisti. Bu tamamen dogal bir tepkiydi, ne var ki Sachs kendisiyle
barisik biri degildi ve biiylik bir olasilikla, kendini zafer ve basar1 diislerine kaptirdigi i¢in pismanlik
duyuyordu. Proje suya diistiikten sonra ger¢cek duygularimi agiklamasi bu yiizden daha da zordu.
Hollywood’u, i¢inde giderek biiyliyen bunalimdan bir kacis olarak gérmiistii, kagis yolu olmadig
ortaya c¢ikinca, belli ettiginden ¢ok daha biiylik ac1 ¢ektigini saniyorum.

Tiim bunlar birer varsayim. Gorebildigim kadariyla, Sachs’in davramslarinda ani ya da kokten
degisiklikler yoktu. Calisma programu her zamanki gibi tistesinden gelebileceginden fazla is almak ve
zamaninda yazi yetistirmek cer¢evesinde oriilmiis bir ¢ilginlik halinde siiregidiyordu ve Hollywood
konusu kapaninca eskisinden de fazla iiretir oldu. Makaleler, denemeler, elestiriler, bas dondiiriicii
bir tempoda bosamyordu ve bence Sachs yoniinii sasirmis olmak yerine, hedefine dogru son hizla
ilerliyordu. Sachs’1n o yillardaki 1yimser goriiniisiinii sorguluyorsam, bu daha sonra olanlar1 bildigim
icindir. I¢inde biiyiik degisimler oluyordu ve bu degisikligin basladig am saptamak —kaza gecirdigi
geceyl sifir noktasi alarak her seyin sugunu bu tuhaf kazaya yikmak— kolay, ama bu agiklamanin artik
yeterli oldugu kamsinda degilim. Insan bir gecede degisebilir mi? insan bir baskas1 olarak yatar da,
bambagka biri olarak uyamr nmu? Belki de, ama ben bu goriisii savunmaya niyetli degilim. Gegirdigi
kaza ciddi olmasina ciddiydi, yine de dliimle burun buruna gelen insanin gosterebilecegi binbir cesit
tepki vardir. Sachs’in gosterdiginden baska bir tepki gosterme secenegi vardi demek istemiyorum.
Tam tersine, bu davramsim kazadan onceki ruh halinin bir yansimasi olarak goriiyorum. Bir baska



deyisle, Sachs o siralarda pek fena gdriinmiiyorsa da, o geceden Onceki aylar, yillar boyu yasadig
bunalimin tam bilincinde degilse de, kotii durumda olduguna inamyorum. Onsezi disinda, bu
gorlistimii destekleyecek somut bir kamtim yok. Cogu kisi, Sachs’in o gece yasadiklarim yasasalar,
kendilerini talihli bulurlar ve olanlara omuz silkip gecerlerdi. Oysa Sachs dyle yapmadi ve yapmanus
olmas1 —daha dogrusu yapamamis olmasi—, kazanin onu degistirmekten ¢ok, o giine kadar gizli kalnus
seyleri ortaya cikardigini akla getiriyor. Eger bu konuda yaniliyorsam, su ana kadar yazdiklarimin
hepsi slipriintii, bir yi@in tutarsiz diisiince sayilir. Belki de Ben’in yasamu o gece ikiye boliindi,
kazadan oncesi ve sonrast diye ayrildi — bu durumdan kazadan Oonceki her sey silinip atilabilir.
Ancak, eger bu gergekse, o zaman insan davramslarimn hi¢ anlamm yok demektir. Higbir konuda
hi¢bir sey anlasilamaz demektir.

Ben kazaya tanik olmadim, ama o gece oradaydim. Partide kirk elli kisi vardi; 1kis tikis bir Brooklyn
apartmaninda terleyen, icen, sicak yaz gecesini samataya bogan bir kalabalik. Kaza saat on
dolaylarinda oldu, o sirada ¢ofgumuz havai fisekleri seyretmek i¢in catiya ¢ikmustik. Sachs’in
diistiigiinii yalmzca iki kisi gérdii: yangin merdiveninde Sachs’in yaminda duran Maria Turner, bir de
Maria’y1 arkadan iterek Sachs’1in dengesini yitirmesine neden olan Agnes Darwin diye bir kadin. Hig
kuskusuz, Sachs olebilirdi de. Dordiincii kattan diistiigli diisiiniiliirse, 6lmemesi gercekten mucize.
Yerden bir buguk metre yiiksekteki camasir ipi hizzmt kesmemis olsaydi, kalici bir sakatliga
ugramadan bu kazadan kurtulmasi olanaksizdi. Ya belkemigi kirilirdi ya kafatasi veya akla
gelebilecek bin tiirlii sakatlik olabilirdi. Camasir ipi Sachs’in agirligi altinda kopuverince, Sachs
cimento kaldirima tepeiistii ¢akilmak yerine, battaniyeler, havlular ve banyo paspaslarindan olusan
bir yigimn iistiine diistli. Diisiisii yine de ¢ok sarsici oldu, ama 6liim olasilifimn yamnda bu hig
kaliyordu. Sachs yalmzca canim kurtarmakla kalmadi, kazayr oldukga zararsiz atlatti: Birkag
kaburgas1 ¢atladi, biraz sarsildi, bir omzu kirildi, oras1 burasi ¢lriiyiip sisti, o kadar. Belki insan
bununla avunabilir, ne var ki, sonugta ortaya ¢ikan gercek sakatligin Sachs’in bedeniyle pek ilgisi
yoktu. Iste hala bunu anlamaya, bu gizemi ¢6zmeye ugrasiyorum. Sachs’in bedenindeki yara bere,
kirik ¢ikik iyilesti, ama ondan sonra bir daha hi¢ eski Sachs olmadi. Sanki, yere ¢akilmadan birkag
saniye Once her seyini yitirmisti. Yasamu havada darmadagin olmustu ve o andan dort yil sonraki
oliimiine kadar bir daha toparlanamadi.

Giinlerden 4 Temmuz 1986°yd1, Ozgiirliik Amti> nin yiiziincii y1ldéniimii. Iris, ii¢ kiz kardesiyle (biri
Taipei’de yasiyordu) alti haftalik bir Cin gezisine ¢ikmuisti, David iki haftaligina Bucks County’deki
bir yaz kampina gitmisti, ben de eve kapanmus, yeni kitabimu yaziyor, kimsecikleri gérmiiyordum.
Normal olarak bu mevsimde Sachs’in Vermont’da olmasi gerekirdi, ama Village Voice dergisi
yi1ldoniimii senlikleriyle ilgili bir yazi 1smarlamusti, Sachs da yaziyr bitirmeden sehirden ayrilmak
istemiyordu. Ug¢ yil &nce, yillardir sdylediklerime sonunda kulak vermis ve islerini izlemesi i¢in
kendisine bir temsilci tutmustu (aym zamanda benim de temsilcim olan Patricia Clegg), o geceki
partiyi de Patricia veriyordu. Havai fisek gosterisinin en giizel izlenebilecegi yer Brooklyn oldugu
icin, Fanny ile Ben de Patricia’nmin cagrisimt kabul etmislerdi. Ben de cagriliydim, ama gitmeyi
diisinmityordum. Evden disar1 adim atmak istemeyecek kadar ise vermistim kendimi, ancak o giin
aksamiistii Fanny telefon edip de, Ben ile ikisinin de gideceklerini sdyleyince, fikrimi degistirdim.
Neredeyse bir aydir goriismemistik, o giinlerde de herkes yaz tatiline hazirlandigi i¢in, sonbahara
kadar onlar1 gorebilmenin son firsat1 bu parti olacakti.



Ama Ben ile dogru diiriist konusamadik. Ben gitti§imde parti yiikiinii almustt ve birbirimizle
merhabalastiktan ii¢ dakika sonra birimiz odanin bir ucuna, 6tekimiz bir baska ucuna savrulduk. Tam
o sirada Fanny ile karsilastim ve Oylesine derin bir sohbete daldik ki, Ben’ in izim yitirdik. Maria
Turner da oradaydi, ama kalabaligin i¢ginde onu goremedim. Onun partiye geldigini —hatta Sachs
diismeden once yangin merdiveninde yan yana olduklarini— ancak kazadan sonra 6grendim, ama o
sirada da Oylesine bir kargasa (tir tir titreyen konuklar, siren sesleri, ambulanslar, kosusturan saglik
gorevlileri) vardi ki, Maria’nin orada oldugunu pek fark edemedim. Kazadan onceki saatlerde,
umdugumdan daha iy1 vakit gecirdim. Bunun nedeni partinin coskusu degil, Fanny ile birlikte olmak,
onunla yeniden konugsmamn tadina varmak, onca yila ve ge¢irdigimiz onca belaya karsin
dostlugumuzun hala siirdiigiinii gérmekti. Dogrusunu isterseniz, o gece fazla duygusaldim, dokunakli
diisiincelere dalip gidiyordum; bir ara Fanny’nin yiiziine bakip —sanki ilk kez goriiyormusum gibi, bir
anda— artik eskisi gibi gen¢ olmadigimizi, yasamin avuglarimizdan kayip gittigini fark ettim. Belki
ickiyi fazla kagirdigim i¢in boyle diisiiniiyordum, yine de bu fikir, gizemli bir giiciin uyaris1 gibi geldi
bana. Yaslamyorduk ve yapabilecegimiz tek sey, birbirimize daha fazla bel baglamakti. Fanny ile
Ben, Iris ile David: Bunlar benim ailemdi. Bunlar sevdigim insanlardi ve i¢imde onlarin ruhlarim
tastyordum.

Biz de otekilerle birlikte c¢atiya ¢iktik, basta isteksiz olmama karsin, havai fisek gosterisini
kacirmadigima sevindim. Fisekler New York’u bir diis kentine, kusatma altindaki bir metropole
benzetti. Bu kargasayr keyifle izliyordum: ardi arkasi gelmeyen bir ugultu, patlayan 151k demetleri,
yogun dumanlar arasindan siiziilen renkler. Ozgiirliik Aniti, solumuzdaki limanda, projektdrlerin
1518inda bir akkor kitle gibi ylikseliyordu. Manhattan’ daki yapilar koklerinden sokiiliip havaya
firlayacaklar ve geri donmeyeceklermis gibime geliyordu. Fanny ile ben otekilerin biraz arkasinda,
dengemizi yitirmemek i¢in ayaklarimizi ¢atiya sikica bastirmis, omuz omuza oturuyor, havadan sudan
konusuyorduk. Eski anilardan, Iris’in Cin’den yazdigi mektuplardan, David’den, Ben’in yazisindan,
miizeden soz ediyorduk. icimize dogdu demek istemiyorum, ama Ben’in diismesinden birkag saniye
once, Ben ve annesinin 1951°de Ozgiirliik Amti’na gidisleriyle ilgili olarak anlattiklar1 dykiiden soz
acildi. O kosullarda bu dykilyii ammsamanmuz ¢ok dogalds, yine de tuhafti, ¢iinkii Ozgiirliik Aniti’ndan
diisme fikrine gilildiiglimiiz sirada Ben, yangin merdiveninden diistii. Bir saniye sonra asagidan Maria
ile Agnes ¢18lik ¢18l13a bagrismaya basladilar. Iki olay arasinda higbir baglanti olmadig halde, sanki
bizim agzimizdan ¢ikan diisme sézcligii gercek diislise neden olmus gibi, kazayr her ammsayisimda
midem kalkar. Iki kadimin c¢igliklar1 hala kulagimdadir ve Ben’in adi soylendigi anda Fanny’nin
yiiziine yerlesen anlatim, tenine vuran fiseklerin renkleri arasinda gozlerini saran korku hala goziimiin
oniindedir.

Ben, baygin durumda Long Island Universite Hastanesi’ne kaldirildi. Bir saat i¢inde kendine
gelmesine karsin, iki haftaya yakin siire hastanede tuttular, hasarin derecesini anlamak i¢in bir siirii
beyin testi yaptilar. Belki onu daha erken taburcu ederlerdi, ama Sachs ilk on giin konusmadi, agzini
acip tek s6z soylemedi — ne Fanny’ye, ne bana, ne (her giin ziyarete gelen) Maria Turner’a ne de
doktorlarla hemsirelere. O geveze, o konuskan Sachs suskunluga gomiilmiistii ve konusma yetisini
yitirdigini, basim vurdugu zaman beyninin zedelendigini sanmamiz ¢ok dogald.

Bu donem Fanny i¢in bir cehennem oldu. Ise gitmiyor, biitiin giin Ben’in yaminda oturuyordu, ama Ben
ona bir tepki vermiyor, Fanny odaya girdiginde gozlerini kapatip uyuyormus gibi yapiyor, Fanny’nin
giliimsemelerine bos bakislarla karsilik veriyor, onun varligindan huzur duymuyormus gibi



goriiniiyordu. Bu, Fanny i¢in zaten zor olan durumu biisbiitiin dayamlmaz hale getiriyordu, onu hi¢ bu
denli {liziintiilii, bu denli saskin, mutsuzluga bu denli yakin gérmemistim. Maria’min ziyaretleri de
durumu zorlastirtyordu. Fanny onun gelisine tiirlii anlamlar veriyordu, oysa gercekte sandigi gibi bir
neden yoktu. Maria, Ben’i s0yle bir tanirdi, son karsilagsmalarindan bu yana da aradan yillar ge¢cmisti.
Tam tamina yedi y1l olmustu. Maria ilk karsilastiginuz gece, Brooklyn’deki yemekte. Maria’nin
Ozgiirliik Anit1 partisine ¢agrilmasimin Ben’i, Fanny’yi veya beni tanimasiyla ilgisi yoktu. Maria’nin
caligmalar1 tizerine bir kitap hazirlamakta olan yayinct Agnes Darwin, Patricia Clegg’in arkadasiydi
ve o gece Maria’yr o getirmisti. Ben’in dislsiinii gormek Maria i¢in korkung bir olaydi ve o
korkuyla, o ilgiyle, gelmemesi dogru olmaz diisiincesiyle hastaneye geliyordu. Bunu ben biliyordum,
ama Fanny bilmiyordu ve Maria ile karsilasti§i zaman diistiigii bunalimu goriince (Fanny’nin aklina en
kotii olasiligin geldigini, Maria ile Ben arasinda gizli bir iliski olduguna inandigimi anlayinca)
durumu agikliga kavusturmak i¢in, bir giin ikisini de hastanenin kafeteryasinda yemege ¢agirdim.

Maria’nin anlattigina gore, Ben ile bir siire mutfakta ayakiistii konugsmuslar. Ben neseli ve keyifliymis,
Maria’ ya Ozgiirliik Amti’yla ilgili fikralar anlatip durmus. Havai fisek gosterisi baslayinca, catiya
cikmak yerine mutfak penceresinden yangin merdivenine ¢ikmalarim, gosteriyi oradan izlemelerini
onermis. Maria, Ben’in ¢ok igtigini sanmiyordu, ama nasil olmussa olmus, Ben bir ara sigrayip
bacaklarin1 bosluga sallayarak demir parmakligin kenarina oturmus. Maria bunu goriince korkmus,
hemen yamna gidip diismesin diye arkasindan beline sarilmis. Ben’i oradan indirmek i¢in dil
dokmiis, ama Ben yalmzca giliip telaslanmamasim sdylemis. Tam o sirada Agnes Darwin mutfaga
girmis, Maria ile Ben’1 gormiis. Onlarin arkalar1 doniik oldugu icin, tstelik disaridaki giirtiltii patirti
yiziinden Agnes’in geldigini goérmemisler. Neseli, sicakkanli bir kadin olan ve o gece
kaldirabileceginden fazlasim igen Agnes, yangin merdivenine c¢ikip onlarin yanina gitmeye
niyetlenmis. Elinde sarap kadehiyle tombul gdvdesini zar zor pencereden g¢ikartip merdivenin
sahanligina bastigi anda sol ayakkabisimn topugu demir ¢ubuklarin arasina sikismus, dengesini
toplayayim derken one firlamus. Orasit genis olmadigl i¢in de Maria’mn lstiine yikilmus, olanca
agirligiyla kizin arkasina abanmus. O carpmanin etkisiyle Maria kollarim agnms ve Sachs da
parmakligin lizerinden asagl ucuvermis. Maria, iste boyle, ne olup bittigini fark edemeden diistii, diye
anlatti. Agnes ona carpmusti, o da Sachs’a ve bir an sonra Sachs gecenin karanligina dogru tepeiistii
inivermisti.

Kuskularimn yersiz oldugunu anlamak Fanny’yi rahatlatti, ancak olup bitenler yeterince agikliga
kavusmamisti. Her seyden once Ben neden korkuluga ¢ikmusti? Yiiksekten hep korkardi, o kosulda
akla gelecek en son sey korkuluga oturmasiydi. Ve eger kazadan once Fanny ile arasi 1yi idiyse, neden
simdi ona kars1 tavir aliyor, Fanny’nin odaya her girisinde neden ondan uzak duruyordu? Bir sey,
kazanin neden oldugu fiziksel hasarin disinda bir sey olmustu ve Sachs konusabilecek duruma
gelinceye ya da konugmaya karar verinceye kadar, bunun ne oldugunu Fanny hi¢ bilemeyecekti.

Sachs, ancak bir ay kadar sonra olayr kendi yorumuyla bana anlatti. Artik eve c¢ikmmsti, hala
dinleniyordu, ama yatmak zorunda degildi. Bir giin Fanny isteyken Sachs’a gittim. Agustos baslarinda,
bogucu bir giindii. Oturma odasinda bira ictigimizi, televizyonun sesini kisip beyzbol magim
seyrettigimizi ammsiyorum ve o giinkii konusmamizi ne zaman diistinsem, ufak, karli ekranda sessiz
oyuncularin 1yice fark edilemeyen hareketlerle kosturduklarim, arkadagsimin anlattigi aci dolu
olaylarin bir konrtpuani gibi seyirttiklerini goriir gibi oluyorum.



Sachs, 6nce Maria Turner’1 pek ¢ikaramadigini sdyledi. Partide gordiigli zaman tamdik gelmis, ama
en son nerede, ne zaman goriistiiklerini ammsayamanmus. Bir gérdiigiim yiizii bir daha unutmam, ama
senin yiizline bir ad veremiyorum, demis. Maria da her zamanki ¢ekiciligiyle giiliimsemis, biraz sonra
animsarsin, demis. Sonra ipucu olsun diye, bir kez sizin eve gelmistim, demis, ama gerisini
getirmemis. Sachs, onun kendisiyle oynadigim fark etmis, ancak bu tavrindan da hoslannus. Maria’
nin alayl giiliisiine kapilmus, bu kedi fare oyununa karsi ¢ikmamis. Kizin bu oyunu siirdiirecek kadar
zeki oldugunu anlamis ve bu isi i1lging, oynanmaya deger bir oyun olarak gormiis.

Sachs, Maria bana adim soOyleseydi, belki dyle davranmazdim, dedi. Iris’le tanismamizdan Once
Maria Turner ile birlikte oldugumu da, arada bir Maria’nin islerinden sz ettigi i¢in Fanny’nin de
onunla 1ligkisini siirdiirdiigiinii Sachs biliyordu. Ama yedi y1l 6nceki parti epey karisik oldugu icin,
Maria Turner’in kim oldugunu dogru diiriist anlayamamisti. O aksam sofrada {i¢ dort gen¢ kadin
sanatc1 vardi ve Sachs hepsini de ilk kez gordiigl icin, adlariyla suratlarimi karistirmus, her birini
yanlis bir adla kafasina yerlestirmisti. Aklinda kaldigina gore, Maria Turner, uzun, kestane sacli, kisa
boylu bir kadind1 ve ne zaman ona Maria’dan s6z etsem, géziiniin 6niine hep o goriintii geliyordu.

Maria ve Sachs i¢kilerini alip oturma odasindan daha tenha olan mutfaga gectiler ve agik pencerenin
oniindeki radyatoriin listiine oturup sirtlarim hafif esintiye verdiler. Maria her ne kadar Sachs’in ayik
oldugunu sdylediyse de, Sachs kafasimin epey iyl oldugunu anlatti. Basi doniiyordu ve kendini
frenlemek istemesine karsin, o bir saat icinde lic bourbon daha yuvarladi. Konusmalari, partilerde
bulusup flort edenlerin o konudan konuya atlayan, giderek zekd gosterisine doniisen, bilmece gibi
ilgisiz sozlerle oriilen bir konusmaydi. Bu gibi durumlarda onemli olan, kibarca lafi dolandirarak
kisinin kendisi hakkinda olabildigince az sey sOylemesi, karsisindakini giildiirmesi ve sasirtmasidir.
Sachs da Maria da bunu ¢ok iyi becerirlerdi ve ii¢ bourbon ile birkag¢ kadeh saraba karsin oyunu bir
glizel siirdiirdiiler.

Hava sicak oldugu ve Maria da (sikict olacak diye) partiye gitmeyi pek istemedigi ig¢in
gardirobundaki en hafif giysiyi se¢misti: bedenine iyice yapisan, diisiik yakali, kolsuz, kirmizi bir
bluz, siyah bir mini etek, ¢iplak bacaklar, sivri topuklu ayakkabilar, her parmaginda bir yiiziik, her
bileginde bir bilezik. Bu carpici, bastan ¢ikarici bir kiyafetti, ama Maria yine o kendini gosterme
havasina girmisti ve bu kilikta, en azindan kalabaligin icinde kaybolup gitmeyecegi, bir bakista
secgilecegi kesindi. Sachs da, o giin sessiz televizyonun karsisinda bana anlattigina gore, son bes
yildir uslu uslu oturmus, higbir kadina yan gozle bakmamus ve Fanny ona yeniden giivenmeye
baglamisti. Evliliklerini kurtarmak zor olmustu; uzun ve ¢etin bir donem boyunca her ikisinin de
bliylik emek harcamalar1 gerekmisti ve Sachs, Fanny ile beraberligini bir daha tehlikeye atmamaya
karar vermisti. Oysa o gece partide, radyatoriin iistiinde Maria’min yamnda oturuyor, davetkar, gilizel
bacaklar1 olan bu neredeyse yar1 ¢iplak kadina degiyordu — ve kaninda dolasan alkolle kendine hakim
olacak durumdan ¢ikmusti. Yavas yavas, Sachs o bacaklara dokunmak, elini o tenin pliriizsiizligi
lizerinde gezdirmek istegine kapildi. Isin kotiisii, Maria pahali ve tehlikeli bir koku siiriinmiistii
(Sachs parfiime bayilirdi) ve sakalarla, takilmalarla dolu konusmalar1 siirerken Sachs kendini
kiigtiltiicii, ciddi bir yanlis yapmamak icin elinden geleni yapiyordu. Neyse ki, akli isteklerine iistiin
geldi, yine de eger kendini tutmasaydi neler olacagini diistinmekten geri kalmadi. Parmak uglariyla
Maria’mn sol dizinin iistiindeki bir noktaya dokundugunu, ellerinin Maria’min bacaklarimn ig
boliimiinden yukariya (etegin orttiigii) yerlere dogru kaydigini ve parmaklarim birka¢ saniye orada
gezdirdikten sonra kiilotun pagasindan iceri uzatip dolgun poponun ve kivircik tiiylerin olusturdugu



cennete daldigim diisledi. Bu yalmzca bir diistii, ama kafasindaki projektor bir kez harekete gecince,
Sachs onu durduramadi. Aklindan gegenleri Maria’mn da sezmis olmasi isi biisbiitiin zorlastirdi.
Eger Maria ters ters baksaydi biiyli bozulabilirdi, oysa bu tiir istek dolu diisiincelerin hedefi olmak
Maria’ min hosuna giderdi ve gbz goze geldikleri zamanki bakisi Sachs’a fazlasiyla davetkar,
fazlasiyla cesaret verici geldi. Maria’yr iyi tamdigim icin, bu davramsimn bir siirii anlamsiz
nedenden kaynaklandigim soyleyebilirim, dedim. Ornegin iizerinde calistigr bir projeyle baglantili
olabilirdi ya da Sachs’1n bilmedigi bir seyi kendi bildigi i¢in bunun keyfini ¢ikariyordu ya da daha da
ters bir mantikla, adini ammsamadi diye Sachs’1 cezalandirmaya calisiyordu. (Sonradan Maria’yla
yalnizken bunu sordugumda, aklima gelen son olasiligin dogru oldugunu itiraf etti.) Ama o sirada
Sachs bunlarin higbirini bilmiyordu. O yalmzca kendi duygularimin farkindaydi ve duygulari da
acikca belliydi: Tammadigi, ¢ekici bir kadim arzuluyor ve bu yiizden kendine hirslamyordu.

“Neden utandigim anlamiyorum,” dedim. “Sen de insansin ve Maria aklina koydu mu son derece
kiskirtict olabilir. Bir sey olmadigina gore, kendine 6tkelenmen gereksiz.”

Sachs sozciiklerini 6zenle segerek agir agir konustu: “Onemli olan benim tahrik olmam degildi.
Onemli olan benim onu tahrik edisimdi. Oysa boyle bir sey yapmamaya kararliydim. Bir daha boyle
davranmayacagima ant igmistim.”

“Davramslarla diistinceleri birbirine karistiriyorsun,” dedim. “Bir seyi diistinmekle yapmak arasinda
diinyalar kadar fark vardir. Bu ayrimt yapmazsak, yasam ¢ekilmez olurdu.”

“Ben ondan s0z etmiyorum. Bir saniye oOnce aklimin kosesinden ge¢meyen bir seyr yapmak
istedigimden s6z ediyorum. Bunun Fanny’yi aldatmakla ilgisi yok, kendimi tammam agisindan 6nemli.
Kendi kendimi aldatabilecegimi fark edince sasirdim. Eger isi o kadarla biraksaydim sorun degildi,
ama niyetimi fark ettikten sonra da Maria ile flortii stirdiirdim.”

“Ama ona dokunmadin. Sonugta 6nemli olan da bu.”

“Hayir, dokunmadim. Ama onun bana dokunmasim saglayacak bir plan yaptim. Bence bu daha da
kotii. Kendime kars1 diiriist degildim. Iyi bir izci gibi kurallara uyuyor, ama izcilik ruhuna ihanet
ediyordum. Yangin merdiveninden bu yiizden diistiim. Kaza degildi Peter. Ben neden oldum. Bir
korkak gibi davrandim, sonra da bunun cezasim ¢ekmek zorunda kaldim.”

“Yani bile bile mi atladigim sdylemek istiyorsun?”’

“Hayir, o kadar basit degil. Yalmzca sagma bir riske atildim, hepsi bu. Maria Turner’in bacagina
dokunmak istedigimi kendime itiraf edemeyecek kadar utang duydugum i¢in, bagislanmaz bir sey
yaptim. Bence, kendini boylesine kandiran biri, basina gelecek her seyi hak eder.”

Sachs, bu nedenle Maria’y1 yangin merdivenine ¢ikardi. Mutfaktaki tuhaf durumdan kagmak i¢in, ama
bu bir yandan da incelikli plammn ilk adimi, Maria Turner’ 1n bedenine dokunmanin yine de
diiriistliigii elden birakmamis olmanin bir yoluydu. Sachs, olanlar1 diisiindiikce en ¢ok buna deli
oluyordu: Istek duydugu i¢in degil, o istegi doyurmamn dolambagli yolu olarak duygularim
yadsiyisina oOfkeleniyordu. Disarimin tam bir kargasa oldugunu soyledi. Bagrisip cagrisan
kalabaliklar, patlayan havai figekler, kulaklarindan eksik olmayan bir ugultu. Bir siire sahanlikta



durup havai fiseklerin gokyliziinii aydinlatistm seyrettiler, sonra Sachs plammn ilk boliimiinii
uyguladi. Bu gibi durumlardaki korkusu diisiiniilecek olursa, hi¢ duraksamayisi gercekten onemli.
Sahanligin kiyisina gitti, sag bacagim parmakligin iizerinden atti, parmakliga iki eliyle tutunarak
dengesini buldu, sonra sol bacagim da atti. Kendini dengelemek icin hafifce ileri geri sallamrken
Maria’mn i¢ini ¢ektigini duydu ve atlayacagindan korktugunu anladi. Bunun tizerine, ¢cevreyi daha iyi
gorebilmek i¢in oraya ciktigim soyleyerek Maria’yr yatistirdi. Neyse ki Maria bu yamttan tatmin
olmad1. Inmesi i¢in yalvardi ve Sachs asag inmeyince, Maria da onun bekledigi seyi, stratejisinin en
incelikli hareketini yaparak arkasina gelip kollarim gogsiine doladi. Hepsi bu: sonugta istekli bir
sarilma gibi goriinen, oysa gercekte koruma iggiidiisiinden gelen bir hareket. Bu her ne kadar Sachs’in
umdugu o6l¢iide tahrik edici olmadiysa da (giinkii diisiincelerini o konuda yogunlastiramayacak kadar
korkuyordu yiiksekte olmaktan), hepten de diis kirikligi olmadi. Maria’mn sicak solugunu ensesinde
duyuyor, gogiislerinin belkemigine degdigini hissediyor, parfiimiiniin kokusunu alabiliyordu. Bu,
kisacik bir an, ufacik bir zevkti, ama Maria’nin ince, ¢iplak kollar1 bedenini sardik¢a, Sachs
mutluluga benzer bir seyler duydu — fark edilmeyecek bir iirperti, gelip gegici bir cosku. Oynadig
kumardan kazangli ¢ikmis gibiydi. Bir de oradan asagi inebilse, yaptigt oyuna degecekti dogrusu.
Maria’ya iyice yaslanmayr ve asagl inerken onun govdesinden destek almayr planliyordu (boylece
son ana kadar birbirlerine degiyor olacaklardi), ne var ki, Sachs tam bu uygulamaya ge¢cmek ic¢in
oturusunu degistirmek lizereyken, Agnes Darwin’in topugu demirlere takildi ve Maria’nmin sirtina
kapaklandi. Sachs korkulugu tutan parmaklarini gevsetmisti ve Maria ona carpinca, parmaklari agildi,
Sachs kendini yapidan disar1 firlatilmis gibi hissetti, govdesinin ¢ekim merkezi onu bir an yukari
firlattiktan sonra, Sachs’in ¢cevresini bosluktan baska saran bir sey kalmadi.

Sachs, “Yere inmem uzun siiremezdi,” dedi. “Belki bir iki saniye, en fazla {ic. Ama o siire i¢inde
aklimdan birden fazla diisiince gectigini ¢ok iyi antmsiyorum. Once dehset ve durumu kavrama an,
distiglimi anladigim andaki duygu buydu. Samirsin ki hepsi bu, baska sey diisiinmeye zaman olmaz.
Oysa o dehset uzun siirmedi. Hayir yanlis, dehset devam etmesine etti de, onun i¢inden bir bagka
diistince, dehsetten daha gii¢lii bir sey fiskirdi. Tammmlamasi zor. Belki mutlak bir kesinlik duygusu.
Miithis, ezici bir kesinlik, mutlak dogrunun belirtisi. Omriinde higbir seyden o denli kesin emin
olmamistim. Once diistiigiimii fark ettim, ardindan da oldiigiimii. Olecegimi anladim demek
istemiyorum, O0lmiis oldugumu hissettim. Boslukta diisen bir 6liiydiim ve teknik olarak sag olmama
karsin Olmiistiim, mezara girmis biri kadar Olmiistim. Bunu baska tlrlii nasil anlatacagim
bilmiyorum. Daha havadayken, yere carpma animin Otesine ge¢mistim, parampar¢a olma aninin
Otesine. Bir cesede doniigmiistiim ve camasir ipine takilip havlularla battaniyelerin arasina
diistiiglimde, orada degildim. Bedenimi terk etmistim ve saniyenin binde biri kadar bir siirede yok
olusumu gercekten gordim.”

Sachs’a sormak istedigim sorular vardi, ama soziinii kesmedim. Sachs zaten Oykiiyii anlatirken
zorlanyor, ara ara daliyor, ara ara bocaliyordu, bir de ben soOziinii kesersem lafin ucunu hig
getiremeyeceginden korkuyordum. Dogruyu soylemek gerekirse, Sachs’in ne anlatmaya c¢alistigim
anlayammyordum. Disiisiin korkun¢ bir olay oldugu su gotiirmezdi, ama Sachs’in diismeden Once
olanlart en ince ayrintisina kadar anlatmak icin boyle ¢aba gOstermesine sasirmustim. Maria ile
olanlar bana siradan, 6nemsiz, konusulmaya degmez bir oyun gibi geldi. Oysa Sachs, onlarla diismesi
arasinda dogrudan bir baglanti olduguna inaniyordu. Maria ile arasinda gecenlerin diismesine neden
oldugunu diistiniiyor, yani diisiisiinii bir kaza ya da sanssizlik olarak degil, bir tiir cezalanma olarak



goriiyordu. Yanmldigini, kendisine fazla yiiklendigini sdylemek istedim — ama sdylemedim. Oyle
oturup onun kendi davramslarim irdeleyisini izledim. Sachs, olanlar1 bana eksiksiz anlatmaya
calistyor, bir ortacag din bilgini titizligiyle kili kirk yariyor, yangin merdiveninde Maria ile olan
zararsiz beraberligini tiim niianslariyla canlandirmaya ugrasiyordu. Oykiisii alabildigine esnek,
alabildigine karmasik ve girifiti. Bir siire sonra, Maria ile aralarindaki minik oyunun, Sachs igin
diistisii kadar 6nemli bir anlam tasidigim fark ettim. Onun géziinde iki olay arasinda fark kalmamisti
artik. Kisacik, giliing bir kucaklama, Olimle esdegere gelmisti. Eger Sachs bunlar1 anlatirken
oylesine i¢ten, Oylesine inangli olmasaydi, sOylediklerini giiliing bulurdum. Ne yazik ki, icimden
glilmek gelmedi. Ona yakinlik gostermeye, anlattiklarim can kulagiyla dinlemeye ve sOylediklerini
oldugu gibi kabul etmeye calisiyordum. Simdi diisiiniiyorum da, ger¢ek fikirlerimi sOylemis olsam,
ona daha biiylik 1yilik etmis olurdum. Keske suratina giiliip alay etseydim. Keske sen delisin deyip
onu sustursaydim. Eger bir dost olarak Sachs’a yapmam gerekeni yapmadigim bir an varsa, o da dort
yil 6nceki o aksamiistiidiir. Ona yardim etme firsatim varken, bunu elimden kac¢irdim.

Sachs, konusmamaya bilingli olarak karar vermedigini sdyledi. i¢inden 6yle gelmisti ve suskunlugu
devam ettigi silirece c¢evresindeki onca kisiyi lizdiigli icin kendinden utanmusti. Beyin zedelenmesi
veya sok tehlikesi yoktu, higbir fiziksel bozukluk belirtisi yoktu. Kendisine sdylenilen her seyi anliyor
ve kendisinin de her seyi dile getirebilecegini igten ige duyuyordu. Doniim noktasi ilk basta olmustu.
Sachs gozlerini agtifinda karsisinda tammadig bir kadimin kendisine bakmakta oldugunu gordi —
bunun hemsire oldugunu sonradan anladi. Kadimn birilerine, Rip Van Winkle sonunda uyanabildi,
dedigini duydu — belki de kadin bunlari ona sdylemisti, emin degildi. Kadina yamt vermek istedi, ama
kafas1 karmakarisikti, aym anda binbir yone doniiyordu, istiine iistliik kemiklerindeki sizilar1 da
duymaya baslayinca, kadina hemen yamt veremeyecek kadar gii¢siiz oldugunu diistindii ve konusmada.
Sachs o zamana kadar hi¢ bdyle bir sey yapmamisti. Hemsire konusmasim siirdiiriirken ve az sonra
gelen doktor ve ikinci bir hemsire ile birlikte yatagimin basina dikilip kendini nasil hissettigini
sorarlarken, Sachs sanki onlar orada yokmuscasina kendi diistincelerine daldi ve onlara yamt vermek
zahmetinden kurtulduguna sevindi. Bu durumun bir seferlik oldugunu samyordu, ancak ertesi sefer de,
ondan sonraki seferlerde de hep aym sey oldu. Ne zaman biri bir sey sodylese, Sachs hep o dilini
tutma dirtiisiine kapiliyordu. Giinler gectikce, suskunlugunda daha da ¢ok direndi, bunu bir tiir onur
sorunu, kendine giivenini kazanmak i¢in gizli bir savas olarak goriiyordu. Soylenilen sézleri dikkatle
dinliyor, kulagina giren her sozciigli tartiyor, ama sonra bir sey sdylemek yerine ya basim ¢eviriyor,
ya gozlerini kapatiyor ya da bakislar1 karsisindakini delip geciyormusgasina bos bos bakiyordu.
Sachs bunun ne denli ¢ocuk¢a ve sagma bir davranis oldugunu biliyor, ama bunu bilmesi o davranisi
siirdiirmesine engel olamiyordu. Doktorlar ve hemsireler onun i¢in bir anlam tasimiyordu, Maria’ya
kars1 da bir sorumluluk duymuyordu, bana da, 6teki dostlarina da. Ama Fanny baskaydi, Sachs onun
hatir1 i¢in birka¢ kez inadindan vazgececek noktaya yaklasti. En azindan, Fanny geldiginde, Sachs’1n
icinde bir pismanlik kivilcimu yamp sOniiyordu. Fanny’ye ne denli gaddarlik ettigini anliyordu ve bu
yiizden kendini bir hi¢ olarak goriiyor, su¢lularin duydugu pismanliga kapiliyordu. Kimi zaman yattid
yerde vicdamyla hesaplasirken, Fanny’ye giiliimsemeye calisiyordu, hatta bir iki kez is1 daha ileri
gotiirdii, konusmak icin elinden geleni yaptigina, er ge¢ konusacagina Fanny’yi inandirabilmek i¢in
dudaklarini oynatti, girtlagindan kisik, kesik sesler ¢ikardi. Bu aldatmacalar yliziinden kendinden
nefret ediyordu, ne var ki, suskunlugunun i¢inde Oyle ¢ok sey olup bitiyordu ki, bu suskunlugu
bozmay1 goze alamiyordu artik.

Doktorlarin sandiginin tersine, Sachs kazayr tiim ayrintilartyla ammsiyordu. O gecenin bir tek anim



diistinmesi, biitlin gecenin bir karabasan gibi beynine dolmasina yetiyordu: parti, Maria Turner,
yangin merdiveni, disiisiiniin i1k anlar1, 6liimiin keskinligi, camasir ipi, ¢imento kaldirim. Higbir sey
belirsiz degildi, olay orgiisliniin higbir parcas1 6tekinden daha bulanik degildi. Olanlar bastan sona
gozlerinin 6niine geliyor, anilar bir ¢1g gibi {lizerine yikiliyordu. Olaganiistli bir sey olmustu ve bu sey
icindeki giiclinii yitirmeden, Sachs dikkatini ondan ayirmak istemiyordu. Bu nedenle susuyordu. Bu
konusmay1 reddetmek degildi, o gecenin dehsetini, o dehset duygusuna bir anlam verinceye kadar
uzun siire i¢inde tutabilmenin bir yoluydu. Susmak diisiincelerini yogunlastirmasini, diisiis anim
yeniden yeniden yasamasini, kendini sonsuza dek boslukta, yerden bes santim yukarida tutup yere
carpma anini sonsuza dek beklemesini sagliyordu sanki.

Kendini bagislamaya hi¢ niyeti olmadigim sdyledi bana. Sugu kesindi, bunun iizerinde ne denli az
durursa o Ol¢iide iyi olacakti. “Bir baska zaman olsa, kendimi hakli ¢ikaracak gerek¢eler bulmaya
calisirdim,” dedi. “Kaza herkesin basina gelebilir. Her giin, her saat, insanlar en beklemedikleri anda
Oliiveriyorlar. Yanginda yanip Oliiyorlar, gollerde boguluyorlar, arabalar1 baska arabalarla
carpisiyor, pencereden diisiiyorlar. Her sabah gazetede bunlari okuyorsun. Kendi yasamimn da bu
zavallilardan biri gibi bir anda ve anlamsizsa sona erebilecegini diisiinmemek i¢in aptal olman
gerekir. Ne var ki, benim ge¢irdigim kaza, sanssizliktan olmadi. Ben kazamin yalmzca kurbanm degil,
aym zamanda su¢ ortagiydim. Basima gelenlerde etkin roliim vardi ve bunu goz ardi edemem.
Oynadigim roliin sorumlulugunu tistlenmem gerek. Bunlar sana akla yakin geliyor mu, yoksa sagma
goziiyle mi bakiyorsun? Maria Turner’la flort etmek sugtu demiyorum. Yersiz bir isti, kiigiimsenecek
bir oyundu, ama bundan 6te degildi. Onu arzuladigim i¢in kendime 6fkelenebilirim, ama biitiin is
hayalarimdaki kipirtiyla kalsaydi, olayr ¢coktan unutur giderdim. Demek istiyorum ki, o gece olanlarin
cinsellikle fazla ilgisi yok. Hastanede, hi¢ konusmadan giinlerce yatarken bunu kavradim. Eger Maria
Turner’1 tavlamayr ciddi olarak kafama koysaydim, bana dokunmasim saglamak i¢in ne diye onca
zahmete girerdim? Bunu basarmanin ¢ok daha tehlikesiz yollari, aynm sonuca ulasacak binbir strateji
vardir. Oysa yangin merdivenine ¢ikip gozii peklik gosterisi yaptim, cammu tehlikeye attim. Ne adina?
Karanlikta kiz1 sikistirabilmek icin, bir hi¢ ugruna. Hastanede o sahneyi géziimiin 6niine getirdigimde,
her seyin sandifimdan ¢ok farkli oldugunu anladim. Ise tersinden bakmistim. Yaptigim ¢ilginligin
amaci, Maria Turner’in bana sarilmasim saglamak degildi, canimu tehlikeye atmakti. Maria,
korkuluga ¢ikmam i¢in yalmzca bir bahane, bir arag, beni tehlikenin esigine gotiirecek bir eldi. Simdi
soru su: Bunu neden yaptim? O tehlikeyi goze almay1 neden o kadar istedim? Bu soruyu giinde alt1 yiiz
kez soruyordum kendime ve her sorusumda i¢cimde korkung bir ugurum agiliyor, ben de karanlik
bosluga tepeiistii diismeye basliyordum yeniden. Konuyu fazla dramatize etmek istemiyorum, ama
hastanede gecirdigim glinler dmriimiin en kotii giinleriydi. Kendimi diisecek bir konuma getirdigimi
ve bunu kasith yaptiginu anliyordum. Suskunlugum sirasinda vardigim sonu¢ buydu. Yasamak
istemedigimi 6grendim. Hala kestiremedigim nedenlerden dolayi, o gece kendimi oldiirmek igin
parmakliga ¢iktim.”

“Sarhostun,” dedim. “Ne yaptigini1 bilmiyordun.”
“Sarhostum ve ne yaptigim ¢ok iyi biliyordum. Yalnizca bildigimi bilmiyordum.”
“S0z oyunu yapma. Bilgi¢lik taslama.”

“Bildigimi bilmiyordum ve icki harekete gecme cesaretini verdi. Icki, yapmak istedigimi bilmedigim
seyl yapmama yardimci oldu.”



“Bana Maria’mn bacagina dokunmaktan tirktiigiin i¢in diistiigiinii soyledin. Simdi 6ykiiyii degistiriyor,
kasitl olarak diistiigiinii anlatiyorsun. Ikisi bir arada olmaz, birinden birini se¢men gerek.”

“Ikisi de gercek. Biri otekine neden oldu, bu yiizden birbirlerinden ayr1 olamazlar. Bunu anladigimu
sOylemiyorum, yalmizca boyle oldugunu ve bunun gercek oldugunu soyliiyorum. O gece kendimi
oldiirmeye hazirdim. Aym duyguyu hala duyuyorum ve bu duyguyla yasamak beni korkutuyor.”

“Her insamn i¢inde Olmeyi isteyen bir yan vardir,” dedim. “Kendini yok etme istegi, i¢ten ige
kaynayan bir kazan gibidir. Her nedense, o gece senin kazanin alt1 fazla harlanmis ve ¢ilginca bir sey
olmus. Ama bu bir kez oldu diye, bir daha olacak demek degildir ki.”

“Belki. Ama bir kez oldugu gergegini de ortadan kaldirmaz. Ustelik belirli bir nedenle oldu. Eger o
gece Oylesine bos bulunup o istege kapildiysam, bende temel bir yanlis var demektir. Artik yagama
inanmiyorum demektir.”

“Yasama inanmasaydin, yeniden konugmaya baslamazdin. Bir karara varmis olmalisin. Kafanda her
seyi yerli yerine oturtmus olmalisin.”

“Pek Oyle degil. David’le odaya girdin, David yataga yaklasip bana giiliimsedi. Birden ona merhaba
dedigimi duydum. Bu kadar basit. Oyle tatliyd1 ki. Kamptan saglikl1, giineste yannus olarak donmiistii,
dokuz yasinda, kusursuz bir ¢ocuktu. Yatagima yaklasip bana giilimseyince, onunla konugmamak
aklimdan ge¢cmedi.”

“Gozlerinde yas vardi. Bu yaslarin, kendi kendine bir seyleri ¢Oziimledigin ve tekrar aramza
dondiigiin anlamina geldigini diistindiim.”

“Hayir, kafama dank ettigi anlamina geliyordu. Yasanmum degistirmem gerektigini anladigim anlamina
geliyordu.”

“Yasamum degistirmekle yagsamina son vermek ayni sey degil.”

“Bugiine kadar siirdiirdiigiim yasama son vermek istiyorum. Her seyin degismesini istiyorum. Bunu
beceremezsem, basim derde girecek. Tiim yasanmum bosa gecti, aptalca bir sakadan, ufak
basarisizliklar dizisinden baska bir sey olmadi. Gelecek hafta kirk bir yasinda olacagim ve simdi
duruma hakim olamazsam bogulup gidecegim. Bir tag gibi diinyanin dibine ¢okecegim.”

“Sana gerekli olan yeniden ¢alismaya baslamak. Yeniden yazmaya basladigin anda, kim oldugunu
animsayacaksin.”

“Yazma diisiincesi midemi bulandiriyor. Yazmak, artik benim i¢in hi¢bir anlam tasimiyor.”

“Bunlar1 eskiden de soyledin.”

“Belki, ama bu kez ¢ok icten sdyliiyorum. Omriimiin geri kalan kismuni, bos kdgitlar1 makineye
takmakla gecirmek istemiyorum. Masamdan kalkip bir seyler yapmak istiyorum. Bir golge olmak
zamani gecti. Artik ger¢ek diinyaya adiminu atip bir seyler yapmaliyim.”



“Ne gibi?”

Sachs, “Kim bilir?” dedi. Sozciikler birkag saniye havada asili kaldi, sonra birden giiliimsedi.
Haftalardir 1lk kez giiliimsedigimi goriiyordum ve bir an i¢in eski Sachs oluverdi. “Ne yapacagima
karar verince sana yazarim,” dedi.

Sachs’in bu bunalimu atlatacagina inanarak oradan ayrildim. Belki hemen atlatamazdi, ama uzun
vadede her seyin normale donmeyecegini aklimdan ge¢cirmiyordum. Bu kazanin altinda kalmayacak
kadar yasama direnci, akli ve giicli var diye diisiiniiyordum. Belki kendine olan giiveninin ne denli
sarsildigimi kestirememistim, ama pek Oyle oldugunu sanmiyorum. Nasil aci cektigini gordiim,
kuskularinin ve kendini su¢glamasimn verdigi ezikligi gordiim; yine de o giin kendi aleyhine sdyledigi
tim soOzlere karsin, bir ara bana giliimsedi ve o giiliimseyisin pariltisinda Sachs’in er gec
diizelecegini gosteren bir umut simgesi gibi her zamanki alayciligim sezdim.

Oysa haftalar, aylar gecti ve durum hi¢ degismedi. Ger¢i dis goriinimii olduk¢a diizeldi, ¢ektigi act
yiiziinden okunmaz oldu (insanlarin yaninda surat asmuyor, dalip gitmiyordu), ama bunun nedeni,
kendisinden eskisi kadar soz etmeyisiydi. Bu, hastanedeki gibi bir suskunluk degildi, ancak yaptig
etki aymydi. Artik konusuyordu, agzim agiyor, gereken yerde gereken sozciikleri sdyliiyordu; ama
kendini gergekten ilgilendiren hi¢bir seyden, kazadan veya kazayr izleyen glinlerden hi¢ soz
etmiyordu. Zamanla, Sachs’1n acisini derinlere ittigini, kimsenin goremeyecegi bir yere gomdiigiinii
sezdim. Bunun disindaki ozellikleri eskisi gibi kalmus olsaydi, fazla tedirgin olmazdim. Bu daha
sakin, daha hareketsiz Sachs’la yasamayr Ogrenirdim, oysa goriiniirdeki belirtiler fazlasiyla umut
kiriciydit ve bu goriintiiniin ve daha da biiyilk bir yikimin belirtisi olabilecegini aklimdan
cikaramiyordum. Dergilerden gelen is Onerilerini geri ¢eviriyor, meslegiyle baglantili tanidiklarim
araylp sormuyor, yazi makinesinin basina gegme istegini hepten yitirmise benziyordu. Hastaneden
ciktiktan sonra bunlar1 bana sdylemisti de inanmanustim. Ama dediklerini yaptigini goriince
korkmaya basladim. Sachs’1 tanidigimdan bu yana, yasanu hep isinin ekseninde doénerdi, o calisma
ekseni birden ortadan kalkiverince, Sachs da yasam olmayan biri gibi goriiniiyordu. Birbirinden
farksiz giinlerden olusmus bir denizde, kendini birakmus siiriikleniyordu. Ve anladigim kadariyla,
karaya ¢ikip ¢ikmamak da hi¢ umurunda degildi.

Noel ile yilbas1 arasinda bir giin Sachs sakalim1 kesti, sacim normal uzunluga indirdi. Bu kokli
degisim onu bambaska bir goriiniime soktu. Biraz ufalmis gibiydi, hem daha gen¢ hem daha yash
duruyordu. Onun bu yeni goriintiisiine alismam, odaya her girisinde duydugum saskinliktan kurtulmam
en azindan bir ay aldi. Sachs’in eski ya da yeni goriiniimii arasinda bir tercihten kaynaklanmmyordu
irkilmem, yalmizca degisiklikten, basli basina degisiklikten trkiiyordum. Neden boyle yaptigim
sordudum zaman, ilk tepkisi omuz silkip ge¢mek oldu. Sonra benim daha doyurucu bir yamt
bekledigimi anlayip sagla sakalla ugragmaktan biktigim sdyledi. Kendine bakmak, 6zen gostermek
istemedigini sdyledi. Ustelik, boylelikle kapitalizme de katkis1 olacagim anlatti. Haftada birkag kez
tiras olarak jilet firmalarimi ayakta tutacak, Amerikan ekonomisinin yararina, herkesin sagligina ve
refahina hizmet etmis olacakti.

Bu sozler hi¢ de inandirict degildi, ama bunu o giin konustuktan sonra, bir daha hi¢ agmadik. Sachs bu
konuyu uzatmak istemiyordu, ben de onu zorlamadim. Ancak, bu, konuya Gnem vermedigini
gostermezdi. Insan goriintiisiinii belirlemekte 0zgiirdiir, ama Sachs’in se¢iminde bir siddet 6gesi



seziyordum, neredeyse kendi kendini kesip bozmak gibi bir seydi bu. Yiiziiniin ve kafasinin sol tarafi,
kazada biiyiik yara almisti, doktorlar sakagina ve alt ¢enesine pek cok dikis atmusti. Sakal ve uzun
sag, bu yara izlerini gizliyordu. Onlar gidince, izler ortaya ¢ikti, yaralarin biraktig1 oyuklar, dikislerin
kivrimlart gozler Oniine serildi. Yamlmiyorsam, Sachs da bunun i¢in goriintiisiini degistirdi.
Yaralarim gostermek, kisiligini belirleyen seylerin bu yaralar oldugunu biitiin diinyaya ilan etmek, her
sabah aynaya baktiginda basina gelenleri bir kez daha ammsamak i¢in bdyle yapti. Yara izleri,
unutmaya kars1 bir muska, higbir zaman kaybolmayacak bir isaretti.

Subat ortalarinda bir giin, yayincimla birlikte Manhattan’da 6gle yemegine ¢iktim. Lokanta Bati
Yakasi, yirmi bilmem kacinct sokaktaydi. Yemekten sonra, Brooklyn’e otobiis bulmak i¢in Sekizinci
Cadde’den Otuz Dordiincii Sokak’a dogru yliriimeye basladim. Duraga gelmeden bes alt1 sokak once,
kars1 kaldirimda Sachs’1 gordiim. Onu gordiikten sonra yaptiklarimla bugiin pek 6viing duydugumu
sOyleyemem, ama o giin dylesi gerekliydi. Glinlerini nasil gecirdigini, sokaklarda dolasirken neler
yaptigim ¢ok merak ettigim i¢in, Sachs’a seslenmek yerine, gdziikmeden pesine takildim. Hava soguk,
gok kursuniydi, ha indirdi ha indirecekti. New York kanyonlarinda dostumu golge gibi izleyip
saatlerce yliriidim. Simdi yazarken, yaptiklarim gergekte oldugundan ya da benim o zamanki
yorumumdan ¢ok daha kotii goriiniiyor. Onu gozetlemek, sirlarim 6grenmek niyetinde degildim.
Yalmzca umut verici bir belirti, kaygilarimu yatistiracak iyimser bir parilti yakalamaya calisiyordum.
Kendi kendime, “Simdi beni sasirtacak,” diyordum. “Iyi oldugunu kanitlayan bir sey yapacak ya da
bir yere ugrayacak.” Ama iki saat ge¢cmesine karsin, hicbir sey oldugu yoktu. Sachs yitik bir ruh gibi
sokaklarda dolasiyor, nerede oldugunu hi¢ umursamadan, hep aym agir ve kayitsiz yliruyiisiiyle Times
Meydam’ndan Greenwitch Village’a bir gidip bir geliyordu. Dilencilere sadaka veriyor, on on iki
sokak yiiriidiikten sonra kdse baslarinda durup sigara yakiyordu. Bir ara bir kitapgiya girdi, raftan
benim kitaplarimdan birinmi alip karistirdi. Ardindan bir porno diikkanina girip dergilerdeki ¢iplak
kadin resimlerine bakti. Elektronik esya satan bir magazanin vitrinini seyretti. Sonra bir gazete aldi,
Bleecker ve MacDougal sokaklarimin kosesindeki kafeye girip masaya oturdu. Garson kiz Sachs’in
masasina gelirken ben de oradan uzaklastim. Gordiiklerim Oylesine umut kirici, Oylesine trajik,
oylesine actydi ki, eve gittigim zaman bu konuyu Iris’e bile agamadim.

Bugiin bildiklerimin, Ogrendiklerimin 1s18inda bakiyorum da, meger olup bitenleri hig
kavrayamamisim. Boliik porciik kanmitlara, gergegin yalnizca ufak bir boliimiinii yansitan gézle goriiliir
belirtilere bakarak sonu¢ ¢ikarmaya ¢alistyordum. Eger daha ¢ok sey bilseydim, olanlar1 bagka tiirlii
degerlendirir, hemen umutsuzluga kapilmazdim. Maria Turner’in Ben’in yasamindaki roli de
bilmediklerimin i¢indeydi. Ekimden beri diizenli olarak bulusuyorlar, her persembe giinii sabahin
onundan aksamun besine kadar beraber oluyorlardi. Bunu ancak iki yil sonra 6grenebildim.
Birbirlerinden en az iki ay arayla konuyu bana actiklar1 zaman, ikisi de cinsel bir birliktelikleri
olmadigim sdylediler. Maria’mn huyunu bildigim ve Sachs’in anlattiklari da onunkilerle aym
dogrultuda oldugu i¢in, sdylediklerinden kuskulanmaya gerek duymuyorum.

Simdi diisliniiyorum da, Sachs’in Maria’ya dort elle sarilmis olmasi ¢ok akla yakin geliyor. Maria,
onun felaketinin nedeni, diismesine yol ag¢an olayin kahramamydi, bu yiizden Sachs’in goziinde
herkesten dnemliydi. Sachs’in o geceki olaylardan kendini kurtaramadigimi, kurtarmak istemedigini
daha once de soyledim. Maria ile iliskiyi siirdiirmek, o olayr canli tutmanin en iyi yolu degil miydi?
Maria ile iliskisini arkadasliga dontistiirerek, kendindeki degisimin simgesini stirekli goziiniin 6niinde
bulunduracakti. Boylece yaralar1 hi¢ kapanmayacak, Maria’y1 her goriisiinde oliimle burun buruna



gelmesine yol acan duygular1 ve gerilimleri yeniden yasayabilecekti. Aym deneyimi defalarca
yineleyebilecek ve yeterince ¢aba gdsterip yeterince deneme yaptiktan sonra, belki de o duygularin
{istesinden gelmeyi basarabilecekti. Iliskileri bu nedenle baslamus olmali. Sachs’in niyeti Maria’ y1
bastan ¢ikarmak, onu yataga atmak degil, seytana uyup uymama konusunda kendisini denemek, buna
direnecek giicii olup olmadigini sinamakti. Sachs derdine deva ariyor, kendine olan saygisim yeniden
kazanmaya calisiyordu ve bunu da ancak en asir1 yollar1 deneyerek yapabilirdi. Kendi degerini
anlayabilmek icin, her seyini tehlikeye atmak zorundaydi.

Ancak is bu kadarla kalmiyordu. iliskileri, yalmzca simgesel bir deneme degil, gercek dostluga
yonelen bir adimdi. Sachs, Maria’nin hastaneye gelmesinden c¢ok duygulanmisti ve iyilesmeye
basladigr i1lk giinlerden itibaren kazanin Maria’yr ne denli derinden etkiledigini kavramusti.
Aralarindaki iliskinin temeli buydu. ikisi de miithis bir olay yasamuslardi ve ikisi de bunu bir
sanssizlik diye gecistirmek niyetinde degildi. Daha da 6nemlisi, Maria olup bitenlerde kendi roliiniin
bilincindeydi. Parti gecesi Sachs’a cesaret verdigini biliyordu ve yaptigimi inkar etmeyecek, baska
bahane aramanin ahlaksizlik oldugunu bilecek kadar da diiriisttii. O da kendi acisindan, en az Sachs
kadar etkilenmisti olaydan. Ve Sachs ekim ayinda telefon edip sik sik hastaneye geldigi i¢in
tesekkiirlerini iletince, Maria yol agtig1 felaketin hi¢ degilse birazini telafi etmek icin bunu firsat
bildi. Bunu varsayimlara dayanarak sdylemiyorum. Gegen yil konustugumuzda, Maria higbir seyi
gizlemeden anlatt1 bana, ben onun sozlerini yineliyorum.

“Ben evime ilk geldiginde, calismalarimla ilgili bir yigin soru sordu,” dedi. “Belki de bunu yalmzca
nezaketinden yapiyordu. Hani, ne yapacagini, ne konusacagim bilemezsin de, soru sormaya baslarsin,
iste Oyle. Ama bir siire sonra, onun ger¢ekten ilgi duymaya basladigini gordiim. Eski projelerimden
bir kismum gosterdim, yorumlar1 bana cok akillica geldi, baskalarindan ¢ok daha iy1 algilayip
kavriyordu. En c¢ok da gercekle gercek olmayamin kaynastirilmasim, duygu ve diisiincelerin
nesnellestirilmesini begendi. Biitiin yapitlarimin birer dykii oldugunu, gercek dykiiler bile olsa, aym
zamanda diizmece olduklarim ya da uydurma olsalar bile yine de gercegi icerdiklerini anladi. Bir
siire bunu konustuk, sonra baska konulara atladik. Sachs gittigi anda, her zamanki o tuhaf fikirlerden
biri kafamu kurcalamaya baslamisti bile. Adamcagiz 6ylesine perisan, Oylesine dagimkti ki, birlikte
bir is lzerinde ¢alismamiz iyi olabilir, diye diisiindiim. O anda kafamda belirli bir sey yoktu —
yalnizca onunla ilgili bir yapit olsun, diye diisiiniiyordum. Sachs birkag¢ giin sonra yine telefon etti,
diistincemi actigimda hemen kabullendi. Dogrusu biraz sasirdim. Tartismam ya da onu ikna etmek i¢in
caba gostermem gerekmedi. Yalnizca, evet dedi, oldukca ilging bir fikir ve boylece calismaya
basladik. Ondan sonra her persembeyi birlikte gecirdik. Dort bes ay siireyle her persembe proje
tizerinde ¢alistik.”

Kestirebildigim kadariyla, projeden bir sonu¢ ¢ikmadi. Maria’min 6teki projelerinin tersine, bunun ne
temel ilkesi ne de belirli bir amact vardi ve Maria, eskiden yaptigi gibi (6rnegin bir yabanciyi
izlemek veya telefon defterindeki insanlari arastirmak) ana bir hareket noktasindan yola ¢ikmak
yerine, Ben ile gecirilen persembeleri herhangi bir bi¢cime oturtmamusti. Bunlar bir dizi dogaglama,
birlikte gecirdikleri giinlerin resimlerinden olusan bir albiim gibiydi. Herhangi bir kurala gére
davranmayacaklarim bastan kararlastirmuslardi. Tek kosul, Sachs’in Maria’nin evine saat tam onda
gelmesiydi. Ondan sonra, isi oluruna birakiyorlardi. Cogu kez, Maria Sachs’1n resmini ¢ekiyor, iki ii¢
makara film harciyordu, giiniin geri kalan boliimiinii konusarak geciriyorlardi. Birka¢ sefer Maria
Sachs’dan degisik kiliklara girmesini istedi. Bazen de yalmizca konugmalarim teybe aliyor ve fotograf



cekmiyordu. Sachs’in sa¢gim sakalim kesmesi de Maria’min istegi lizerine ve Maria’min evinde
ger¢eklesti. Maria bu siireci oldugu gibi fotografladi, sa¢ ve sakal kesilmeden 6nce, kesildikten sonra
ve aradaki asamalar, tiimii. Dizi, Sachs’in sag elinde makasla ayna 6niinde durusuyla basliyor. Ondan
sonraki her karede sac¢ biraz daha kisaliyor. Sonra onu yanaklarina tiras sabunu siirerken goriiyoruz,
sonra da tiras olurken. Maria, Sachs’in sagim diizgiin kesmek i¢in resimleri bu noktada durdurmus,
sonra da son resmi goriiyoruz: sakalsiz, kisa sagli, berber diikkanlarimin duvarlarim siisleyen
afislerdeki sa¢ mankeni oglanlar gibi kameraya siritan bir Sachs. Bu hosuma gitti. Resim yalmzca
kendi basina komik degildi, aym zamanda Sachs’in da keyiflenebildigini gosteriyordu. O resmi
gordiikten sonra, hi¢cbir zaman basit ¢éziimler olmayacagim kavradim. Sachs’in durumunu yeterince
onemsemedigimi, son aylarda olanlarin sandigimdan ¢ok daha karmasik oldugunu anladim. Sonra sira
Sachs’1n disarida ¢ekilmis resimlerine geldi. Ocakta ve subatta, Maria elinde kamerayla onu adim
adim izlemisti. Sachs, izlenmenin, gozlenmenin nasil bir duygu uyandirdigim merak ettigini soyledi,
bunun {lizerine Maria da eski projelerinden birini yeniden canlandirdi: Ancak bu kez roller degisti.
Sachs, Maria’mn eski roliinii Ustlendi, Maria da dedektiflige soyundu. Sachs’a Manhattan’da
rastladigim zaman meger bu oyunu oynuyorlarmis. Maria da oradaymis ve dostumun perisanlig
sandigim sey gercekte bir oyun, casus casusa karsi tiirtinde sagma bir oyunmus. Nasil oldu da o giin
Maria’y1 goremedim. Herhalde baska kimseyi goremeyecek kadar Sachs’a vermistim dikkatimi. Oysa
Maria beni gérmiis, gecen sonbahar bunu bana agikladigi zaman utancimdan yerin dibine gectim.
Neyse ki, Sachs ile beni aym karede gosteren bir resim ¢ekmemis. O zaman her sey agiga ¢ikardi,
ama Sachs’1 aym kareye girmeyecek kadar uzaktan izliyordum.

Maria, Sachs’in birka¢ bin fotografim g¢ekti, gecen eyliil resimleri gordiiglimde ¢ogu hala kontakt
baski halindeydi. Persembe toplantilari, tutarli, siirekli bir ¢alismaya doniismediyse de, Sachs i¢in
bir tedavi islevi gérdii. Maria’nin da bastan beri istedigi buydu. Sachs ekimde Maria’ya geldiginde,
kendini goremeyecek kadar aciya gomiilmiistii. Kendini goremeyecek derken, bir olgudan soz
ediyorum, Ozbilingten, kisinin kendini nasil birisi olarak gordiiglinden s6z ediyorum. Sachs
diistincelerinden siyrilip nerede oldugunu tartacak, ¢evresindeki alamn gercek boyutlarimi 6lgecek
glicten yoksundu. Maria o aylar boyunca Sachs’1 i¢ine kapanikliktan ¢ekip ¢ikarmayr basardi. Bunu
basarmasinda cinsel gerilimin rolii oldugu kadar, kameramn, o tek gozlii aygitin da etkisi vardi. Sachs
ne zaman fotograf i¢in poz verse, kendini canlandirmak, kendisini oynamak zorunda kaliyordu. Bu, bir
siire sonra gercekten etkisini géstermis olmali. Aym siireci boyuna yinelerken, kendisini Maria’nin
goziiyle gormeye, bu yansimalardan kendini yeniden bulmaya baglamus olmali. Kamera insam
ruhundan koparabilir derler. Bu durumda ise, tam tersinin olduguna inaniyorum. Kamera, Sachs’a
ruhunu yeniden kazandirda.

Sachs iyilesiyordu, ama bu, iyilesti demek degildi, yine eskisi gibi olacak demek degildi. Kazadan
onceki yasantisina bir daha donemeyecegini icten ice seziyordu. Agustostaki konugsmamizda bunu
bana anlatmaya calisti, ama ben anlayamadim. Onun isten s6z ettigini, yazmak ya da yazmamak,
meslegini siirdiirmek ya da siirdiirmemek sorunu tizerinde durdugunu sandim — oysa Sachs’1n soziinii
ettigi her seydi, yalmizca kendisi degil, aym zamanda Fanny ile olan yasamini da irdeliyordu.
Hastaneden ¢iktiktan bir ay kadar sonra, evliligini bitirmenin yollarim aramaya basladigim
samyorum. Bu, her seyi silip yeni bastan baslama isteginin sonucunda verilmis tek yanli bir karardi
ve Fanny bu diirtiiniin giinahs1z kurbamindan baska bir sey degildi. Ne var ki, aradan aylar gecmesine
karsin, Sachs bunu Fanny’ye bir tiirlii soOyleyemedi. Belki de o zamanki davramslarindaki akil almaz



celiskiler bundan kaynaklamyordu. Fanny’yi incitmek istemiyor, ama incitecegini de biliyordu ve
bunu bilmek karamsarligim1 daha da artiriyor, kendinden daha ¢ok nefret etmesine yol agiyordu. Bu
yiizden onca zaman kararsiz kaldi, harekete gecemedi, diizelip diizelmemek arasinda gitti geldi.
Bunun, Sachs’in iyi yiirekliliginden olduguna inamyorum. Yasamasimn gaddarca bir davranisa bagli
oldugunu kafasina takmisti ve bu gaddarlig yapmamak i¢in verdigi kararin acimasizligindan karisim
korumak igin kendini bir iskence girdabina atarak aylarca bekledi. lyi yiirekliligi yiiziinden,
neredeyse kendini yok edecekti. Bavullarim c¢oktan toplamusti, ama karisimn duygularina da
kendisininkiler kadar 6nem verdigi i¢in evde kaldh.

Sonunda ger¢ek ortaya ¢iktigi zaman, artik taninamayacak nitelikteydi. Sachs hi¢cbir zaman Fanny ile
acik secik konusup ondan ayrilmak istedigini sdyleyemedi. Sinirleri buna dayanacak giigte degildi,
boyle bir diisiinceyi dile getiremeyecek kadar biiyiik utang duyuyordu. A¢ik¢a konugsmak yerine, ¢ok
daha tstii ortiilii ve dolambacli bir bicimde artik Fanny’ye layik olmadigini, onun kocas1 olmay1 hak
etmedigini hissettirmeye basladi. Onun yagsamim ziyan ettigini ve Fanny’nin zararin neresinden donse
kazangl olacagim sdyliiyordu. Sachs’n buna yiirekten inandigina hi¢ kuskum yok. ister bilerek, ister
bilmeyerek, bu sozlerin i¢tenlikli olabilecedi bir ortam yaratmisti. Celiskiler ve kararsizliklar i¢inde
gecen aylarin sonunda, Fanny’yi incitmemenin yolunu bulmustu. Evden gitmeye niyetli oldugunu
aciklayip onu iizmeyecekti. Tam tersine, kosullar1 farkli gostererek, karisinin kendisini birakmasim
saglayacakti. Fanny kendini kurtarmak icin gitmeyi sececek, o da karisimin kendi basina ayakta
durmasina ve yasamini kurtarmasina yardim edecekti.

Sachs kendi davramslarimin nedenini bilmiyorduysa bile, yine de istedigini elde edecek bir
manevrayl yiriitiyordu. Kotli niyetli gibi goriinmek istemem, ama Sachs’in gegen yaz yangin
merdiveninde Maria Turner’a yaptigi numaralar1 ve kendini kandirmacalar1 Fanny’ye de yapmasi
beni sasirtiyordu. Asirt gelismis bir vicdan, istekleri yliziinden su¢luluga acik olma duygusu, temelde
1yl olan bir insani, kendi 1yiliginden 6diin verecek dolambacgli yollara itiyordu. Samirim, felaketin
kaynag1 da buydu. Sachs herkesin gili¢siiz yamni kabul ediyor, ama is kendine gelince en ufak seylerde
bile kusursuzlugu, neredeyse insaniistii bir giicii ariyordu. Sonu¢ diis kirikligr oluyor, insancil
zaaflarimn karsisinda yenik diisiiyor, bunun iizerine kendisini daha da zora kosuyor ve bu kez daha da
yikici diis kirikliklarina ugruyordu. Kendisini biraz daha sevmeyi 6grenebilseydi, ¢evresinde o kadar
cok mutsuzluk yaratmazdi. Ne var ki, Sachs sanki diinyaya kefaret 6demek icin gelmis, kendi sugunu
diinyanin sucgu olarak yiiklenmis ve bunun izlerini kendi teninde tagir duruma diismiisti. Onu bu
yaptiklarindan dolay1 su¢clamiyorum. Fanny’ye kendisini terk etmesini sOyledigi i¢in ya da yasamim
degistirmek istedigi i¢in de su¢clammyorum. Onun adina yalmzca iziliiyorum, basina a¢tigi korkung
seyler i¢in anlatilmasi olanaksiz bir iiziintii duyuyorum.

Sachs’1n stratejisinin sonu¢ vermesi epey zaman aldi. Ama kocasi bir baska adama asik olmasini,
kendisini birakip gitmesini ve bir daha da donmemesini sdyleyen bir kadin ne yapar? Fanny, bu
sOzleri sagmalik olarak, Ben’in giderek artan tutarsizligimn bir belirtisi olarak gordi. Ben’in
dediklerinin hi¢birini yapmaya niyeti yoktu ve Ben aralarindaki iligskinin bittigini, artik evliliklerini
stirdiirmek istemedi8ini acik¢a sOyleyene kadar da, higbir sey yapmamaya kararliydi. Bu bekleyis
dort bes ay siirdii. Bu bana dayamlmayacak kadar uzun bir siire gibi geliyor, oysa Fanny pes etmedi.
Sachs’in kendisini sinadiginmi, onun direncini ve bagliligim gérmek i¢in yasamindan dislamaya
calistigim ve kocasini birakip giderse Sachs’in korktuklarimn basina gelecegini diisiiniiyordu. Fanny,
evliliklerini kurtarmak i¢in bu mantik ¢er¢evesinde doniiyordu. Ben onunla ne zaman konussa, Fanny



sOylenilenleri tam tersine yorumluyordu. Ona gore, Ben’in beni birak demesi beni birakma; bir
bagkasim sev demesi beni sev; benden vazge¢ demesi benden vazge¢me anlamuna geliyordu.
Sonradan olanlar1 diisiiniince, Fanny’nin bu yorumlarinda yamldigim kesinlikle sdyleyemem. Sachs
ne istedigini bildigini samyordu, ama istedigini elde etti mi, artik ona deger vermiyordu. Ancak o
zaman da 1s isten gecmis oluyordu. Yitirdigini hepten yitiriyordu.

Fanny’nin anlattigina gore, aralarinda kesin bir kopma olmamusti. Sachs onu yiprandirma yolunu
segmisti ve inadiyla, 1srartyla Fanny’nin direncini kirmaya calisiyor, onu yavas yavas usandirarak,
glicsiiz diistirerek pes ettirmeye ugrasiyordu. Fanny, ilk baslarda, aglamalar, bagirip cagirmalarla
dolu histerik sahneler yasadiklarini, ama zamanla bunlarin bittigini anlatti. Giderek Fanny’ nin Ben’e
kars1 koyma gerekgeleri tilkendi ve mart baslarinda bir giin Sachs o tilsiml1 s6zleri sdyleyip bir siire
ayr1 yasamalarinin iyi bir fikir olabilecegini 6nerince, Fanny yalnizca basim sallayip boyun egdi. O
siralarda benim bunlardan hi¢ haberim yoktu. ikisi de sorunlarindan séz etmemislerdi ve o siralarda
kendi yasantim da darmadagin oldugu icin onlar1 sik sik arayip soramuyordum. Iris gebeydi; yeni bir
ev artyorduk; haftada iki giin Princeton’da ders veriyor, bir yandan da yeni kitabim yaziyordum. Yine
de farkinda olmadan ayrilmalarinda rol oynadigim anlasiliyor. Sachs’a aradig bahaneyi bulan, kapiy
vurup ¢ikmaksizin karisindan ayrilmanin yolunu gdsteren ben oldum. Isin ucu, subat ayinda Sachs’1
sokaklarda izledigim giine kadar uzaniyor. O giin yayinctm Ann Howard ile iki buguk saat konustuk
ve konugsmamiz boyunca sik sik Sachs’in adi gecti. Ann, bizim yakinligimizi bilirdi. Dort Temmuz
partisinde o da vardi ve hem kazayi, hem de kazadan sonra Sachs’in yasadig zor giinleri 1y1 bildigi
icin, onun nasil oldugunu sormasi ¢ok dogaldi. Ben de Ann’a, hala kaygili oldugumu, ama artik
bunalimina degil, ¢alismamasina iiziildiglimii sdyledim. “Tam yedi ay oldu,” dedim, “bu, 6zellikle
Ben gibi birisi i¢in fazlasiyla uzun bir tatil.” Onun ¢alismaya baslamasi i¢in ne yapilabilecegini biraz
konustuk ve tam yeme§imizi bitirip sira tatliya geldigi sirada, Ann bana harika bir fikir olarak
goriinen bir 6neride bulundu. “Eski yazilarini toplayip kitap haline getirsin,” dedi. “Bu pek zor olmaz.
Biitiin yapacagi, en iyi yazilarim se¢mek, belki bir iki ciimle eklemek. Ama eski yazilarinin basina
oturunca, neler olacagim kim bilebilir? Belki de bu onu yeniden yazmaya yoneltir.”

“Bu kitab1 basacagim mu soylemek istiyorsun?”

“Bilmem, Oyle mi demek istedim?” Ann bir an durdu, sonra gildi. “Herhalde sozgelisi
soylemisimdir, degil mi?” Isi daha ileri gotiirmek istemezmis gibi yine sustu. “Ama, neden olmasin?
Ben’in yazilarim bilmiyor degilim ki. Liseden beri okudum biitiin yazdiklarim. Belki de artik birinin
onu diirteleyip ise kosmasinmin zamam geldi.”

Yarim saat sonra Sekizinci Cadde’de Sachs’it gordiigiim sirada, hila Ann ile konustuklarimzi
diistiniiyordum. Kitap fikri iyice aklima yatmisti ve uzun zamandir olmadigim kadar umutlu ve
inan¢liydim. Belki de o yiizden, sonradan dylesine karamsarliga kapildim. Ciinkii karsimda tam bir
perisanlik i¢inde yasayan biri vardi ve géziimiin gordiigiine inanmak istemiyordum: Bir zamanlar piril
piril zekas1 ve kivraklig olan dostum, sokaklarda dilenen sefil insanlardan farksiz bir halde ve yar1
kendinden ge¢mis durumda saatlerce yiiriiyordu. O aksam, yiiregim sizlayarak eve dondiim. Is
cigrindan ¢ikmisti ve elimi ¢abuk tutmazsam dostumu kurtarma umudu kalmayacakti.

Sachs’1 ertesi hafta 6gle yemegine ¢agirdim ve sandalyesine oturur oturmaz hemen séze girip kitap
konusunu a¢tim. Bu fikir daha once de birkag kez giindeme gelmis, ama Sachs hi¢ niyetli
gortinmemisti. Dergilerde ¢ikan yazilarimn, belirli bir zamanda belirli bir nedenle yazilmis giincel



yazilar oldugunu ve bunlarin kitap gibi kalict bir bi¢im almasinin dogru olmayacagini diisiiniiyordu.
Bir seferinde bana, bu yazilarin dogal émiirlerini tamamlayip dlmeleri gerektigini sdylemisti. Insanlar
onlar1 bir kez okuyup sonra da unutmaliydilar — gosterisli bir mezar yapmaya gerek yoktu. Sachs’1n bu
diistincesini bildigim i¢in, konuya edebiyat agisindan yaklasmadim. Dogrudan dogruya bir para
sorunu olarak, trink para getirecek bir is olarak konustum. Yedi aydir Fanny’nin sirtindan ge¢indigint,
artik kendi yiikiinii kendisinin tistlenmesi zamamnin geldigini soyledim. Gidip is bulmaya niyeti
yoksa, hi¢ degilse bu kitab1 bastirabilirdi. Bir kez olsun kendini diisiinme, bunu Fanny i¢in yap,
dedim.

Onunla hi¢ bu kadar dokunakl1 konustugumu animsamiyorum. Oylesine duygulu, dylesine doluydum ki,
daha s0ziin yarisina varmadan Sachs giiliimsemeye basladi. Galiba o giinkii halim biraz giiliingtii, bu
da sonuca o kadar kolay ulasacaginmu beklemedigim i¢in oldu. Oysa Sachs’1 ikna etmek hi¢ de zor
olmadi. Ann ile konustuklarimizi duydugu anda kitabi hazirlamaya karar vermisti ve ondan sonra
sOylediklerim zaten gereksizdi. Boyuna sOziimii kesmeye calisiyordu, ben bu davramisim o konuya
girmek istemedigine yoruyor ve 1srar ettikge ediyordum. Aslinda benim yaptigim, ¢oktan midesine
indirdigi yemegi yemesi i¢in 1srar etmeye benziyordu. Beni giiliing buldugu kesin, ama artik bunlarin
hi¢cbir anlamu kalmadi. Onemli olan Sachs’in kitap isini kabul etmesiydi ve bunu sdyledigi anda
bliylik bir zafer kazanmis, dogru yolda dev bir adim atmus gibi oldum. Fanny ile arasindakileri
bilmedigim i¢in, kitap projesinin bir manevra oldugunu, Sachs’in evliligini sona erdirecek stratejik
bir hareket oldugunu da kestiremedim. Sachs kitabi yayimlamayr diisiinmiiyor degildi, ama
yayimlamak istemesinin nedenleri sandigimdan farkliydi. Ben o kitabi Sachs’in diinyaya geri
doniisine yardim edecek bir yol olarak goriiyordum; o ise bir kagis olarak, karanliga karisip
kaybolmadan 6nceki son 1yi niyet gosterisi olarak yorumluyormus meger.

Sachs, Fanny’ye ayr1 yasama konusunu agmak cesaretini bu olaydan sonra buldu. Kendisi kitabi
hazirlamak i¢cin Vermont’a gidecek, Fanny sehirde kalacakti ve bu arada ikisi de ne yapmak
istediklerini diisiinme firsattm bulacaklardi. Kitap, Sachs’a Fanny’nin sevecen ugurlamasiyla evden
ayrilmak ve her ikisine de bu gidisin ger¢ek amacim gormezden gelmek firsatin1 verdi. Bu konunun
acilmasim izleyen iki hafta boyunca Fanny, evliliklerinin hep siirecegine inamyormus gibi davranarak
evliliklerinin kopusunu hazirladi; bir es olarak géreviymis gibi Ben’in Vermont’a gitmesi icin gerekli
hazirliklar1 yapti. Ben’e bakmak, onunla ilgilenmek, Fanny i¢in Oylesine otomatik bir aligkanlik
olmus, Oylesine i¢ine islemisti ki, bir an durup ne yaptigim diisiinmek aklina bile gelmedi. Bu, son’un
paradoksuydu. Delia ile ben de buna benzer bir siire¢ yasamustik: bir ¢iftin ne birlikte ne de ayri
oldugu o tuhaf bitis donemi; hani sizi bir arada tutan son bagin birbirinizden ayr1 yasamaniz oldugu
siire¢c. Fanny ile Ben de bundan farkli davranmadilar. Fanny, Ben’in yagsamindan ¢ikmasina yardim
etti, o da bu yardimu diinyamin en dogal seyi gibi kabullendi. Fanny bodruma inip kocasimin eski
yazilarim topladi; sararmus, burusmus kagitlarin fotokopisini ¢ekti; eksikleri bulmak i¢in kitapliga
gidip mikrofilmleri arastirdi; dergilerden kesilmis yazilari, tam sayfa makaleleri, el yazis1 kagitlari
kronolojik siraya soktu. Hatta son giin kagitlar1 yerlestirmek i¢in karton kutular aldi ve ertesi sabah
Sachs’1n gitme saati gelince bu kutular1 agsagl indirip arabanin bagajina yerlestirmeye de yardim etti.
Kesin bir kopus icin bunca emek. Ayriligin ¢cok belirli sinyallerini vermek i¢in bunca emek. Ama o
anda, ikisinin de ayrilig1 agik secik dile getirecek durumda olduklarim sanmiyorum.

Bunlar mart sonlarinda oldu. Sachs’in soylediklerine saf saf inanip Vermont’a ¢alismaya gittigini
sandim. Oraya daha once de giderdi ve Fanny’nin New York’ ta kalmas1 hi¢ tuhafima gitmezdi, ¢iinkii



is1 glicli vardi. Sachs’1in Vermont’da ne kadar kalacagini kimse sdylemedigi i¢in, bunun kisa bir gezi
olacagim diisiindiim. Belki bir ay, olsa olsa alti hafta. Kitab1 derlemek zor bir 15 degildi, daha uzun
siirecegini sanmmyordum. Siirse bile, bu arada Fanny’nin gidip kocasim gormemesi i¢in neden yoktu.
Bu yiizden kurduklar1 diizenden kuskulanmak aklima gelmedi. Her sey dogal goriiniiyordu. Son gece
Sachs veda etmek icin beni aradiginda da, gittigine ¢ok sevindigimi sdyledim. Isin rast gitsin, yakinda
gorustiriiz, dedim. O kadarla kaldi. O sirada bir seyler planliyorduysa bile, geri gelmeyecegini ima
eden hi¢bir sey sdylemedi.

Sachs Vermont’a gittikten sonra baska konulara daldim. Islerim yogundu, Iris gebeydi, David’in
okulda sorunlar1 vardi, akrabalardan 6lenler oldu, biitiin bunlarla ugragmaktan baharin nasil gectigini
anlayamadim. Belki de Sachs gidince biraz daha ferahlamistim, sehirden uzak yasamanin moralini
diizelttigi kesindi. Haftada bir telefonla goriisiiyorduk ve sézlerinden durumunun iyi oldugunu
anliyordum. Yeni bir kitap yazmaya basladigim soyledi, bu Oylesine sevindirici bir olaydi ve
Sachs’1n eski durumundan dylesine farkli bir gelismeydi ki, kaygilarimu bir yana birakiverdim. Sachs
New York’a doniislinii geciktirmeye baslayip nisana, sonra mayisa, sonra da hazirana erteledigi halde
hi¢ telasa kapilmadim. Sachs yeniden yaziyor, diyordum, sagligina kavustu, diyordum ve bence bunlar
her seyin yolunda gittigini kanitliyordu.

O bahar Iris ile birlikte birka¢ kez Fanny’yi gordiik. Bir seferinde aksam yemegi yedik, bir pazar
kahvaltida birlikte olduk, birka¢ kez de sinemaya gittik. Dogrusunu isterseniz, Fanny’de en ufak bir
huzursuzluk ya da iiziintli belirtisi fark etmedim. Gergi Sachs’dan ¢ok az s6z ediyordu (aslinda bunun
beni uyarmasi gerekirdi), ama konustugu zaman da Vermont’daki gelismelerden hosnut, hatta coskulu
goriiniiyordu. Yeniden kalemi kagidi eline almakla kalmadi, iistelik roman yaziyor, diyordu. Bunun
umdugundan ¢ok daha 1yi bir gelisme oldugunu, yazilardan derlenecek kitabin simdilik bir yana
birakilmasina 6nem vermedigini soyliiyor, Ben’in deliler gibi ¢alistigini, yemege, uyumaya bile pek
zaman ayirmadigim anlatiyordu. Bu anlatilanlar (ister Sachs ister Fanny tarafindan) abartilmus bile
olsa, kafamizdaki kuskular1 siliyordu. Neden Ben’1 gormeye gitmedigini sormak Iris’in de benim de
aklimiza gelmedi. Daha dogrusu, yanit1 ortada oldugu i¢in sormak geregini duymadik. Ben kapanmus
calisiyordu ve bunun ger¢eklesmesini onca zaman bekledikten sonra, Fanny onun ¢alismasim bolmek
istemiyordu.

Fanny bizimle de pek sik goriismiiyordu, ama asil onemlisi Sachs’t kafasindan silmisti. Bunu
sonradan 0grendim; meger Sachs Vermont’dayken, Fanny’nin diislincelerinden, kararlarindan en az
benim kadar habersizmis. Fanny islerin bu yola gidecegini hi¢ kestirmemisti. Kafasinda tarttig
zaman, evliliklerini kurtarmanin hald umudu var gibi goriiniiyordu; oysa Ben esyalarini arabaya
yiikleyip yola koyuldugu anda, Fanny kesinlikle ayrildiklarim fark etti. Bunu kavramasi bir iki
haftadan fazla stiirmedi. Hala Ben’le ilgileniyor, hala onun iyiligini istiyordu, ama artik onu gormek,
onunla konugmak, aray1 diizeltmek i¢in daha fazla ¢aba gostermek gelmiyordu i¢inden. Aralarindaki
kapiyr acik tutmaktan soz etmislerdi, oysa artik kapt diye bir sey kalmamisti. Kapr kapanmis degil,
yok olmustu. Fanny kendini bombos bir duvarin karsisinda buldu ve o da duvara arkasim dondii.
Artik evli degillerdi, bundan sonra yasamina nasil yon verecegi artik Fanny’nin bilecegi isti.

Haziranda Charles Spector diye biriyle tamigti. Bundan s6z etmeye hakkim oldugunu sanmiyorum, ama
bu olayin Sachs’1 nasil etkiledigini diistiniince hi¢ deginmemek olanaksiz goriiniiyor. Isin can alici
noktasi, Fanny’ nin Charles ile evlenmesi degil (dort ay once evlendiler), Charles’a asik olmaya



bagladiktan sonra bu gelismeyi Ben’e haber vermemesi. Onu sucgladigim samlmasin. Haber
vermemesi i¢in nedenler vardi ve o kosullar i¢inde Fanny’nin bencillik ya da yalancilik yapmadan en
uygun bigimde davrandigina inantyorum. Charles ile iligkisi birdenbire oluverdi ve Fanny baslangicta
duygularim tamimlayamayacak kadar saskinlik ve kararsizlik igindeydi. Belki de uzun oOmiirli
olmayacak bir iligkiyi hemen Ben’e anlatmak yerine, kendisi kesin karar verinceye kadar onu
lizmemek icin bir slire beklemeyi yegledi. Ama Fanny’yi su¢glayamayacagim nedenlerden, bu bekleyis
gerektiginden uzun siirdii. Ben, Charles’1 tamamen rastlantiyla 6grendi —bir gece Brooklyn’deki eve
dondii ve Charles ile Fanny’yi yatakta buldu—, o rastlanti ancak bu kadar kotii bir zamana denk
diisebilirdi. Ayrilmayi ilk isteyenin, bunu zorlayamin Sachs oldugunu diisiiniirsek, olay fazla 6nemli
olmayacag samlabilir. Oysa ¢ok 6nemli oldu. Gergi baska nedenler de vardi, ama bu da en az
otekiler kadar onemliydi. O rastlanti deyim yerindeyse, miizigin siirmesine yol acti ve o noktada
bitebilecek olan bir sey bitmedi. Felaketler valsi devam etti ve artik durdurmanin olanagi da kalmadi.

Ama bunlar daha sonraki gelismeler, simdi onlardan s6z etmek istemiyorum. Goriiniirde, her sey
birka¢ aydir siirdiigii gibi gidiyordu. Sachs Vermont’da romanini yaziyor, Fanny miizedeki isine gidip
geliyor, Iris ve ben de bebegimizin dogumunu bekliyorduk. Sonia’mn (yirmi yedi haziranda)
dogumundan sonraki alt1 ya da sekiz hafta boyunca herkesten koptum. Iris’le ikimiz, uykunun yasak
oldugu, giindiiziin geceden ayirt edilemedigi, minik bir diktatoriin kaprisleriyle yonetilen, dort duvar
icindeki bir krallikta, Bebek Diyari’ndaydik. Fanny ve Ben’den, Sonia’nin vaftiz annesi ve babasi
olmalarim rica ettik, onlar da bundan gurur ve seving duyacaklarim belirterek biiylik bir incelikle
onerimizi kabul ettiler. Ondan sonra armaganlar yagmaya basladi; Fanny armaganlarim (giysiler,
battaniyeler, cingiraklar) kendisi getiriyor, Ben’in armaganlar1 (kitaplar, oyuncak ayilar, lastik
ordekler) postayla geliyordu. Fanny’nin tutumu, aksamlar1 is ¢ikisinda on bes yirmi dakika ugrayip
Sonia’y1 kucagina alisi, agucuklar yaparak sevisi beni ¢ok duygulandiriyordu. Bebegi kucagina alinca
yiizii 1s1ldiyordu ve onun biitlin bunlardan yoksun kalisina iiziiliiyordum. Sonia’ya “Benim minik
gizelim”, “Melek kizim”, “Askimin esmer ¢igegi”, “Yiiregimin bir tanesi” diyordu. Kendi yapisi
icinde Sachs da ondan geri kalmiyordu ve postadan diizenli gelen paketleri, bir ilerleme belirtisi
olarak, Sachs’in artik 1yilestiginin kamti olarak yorumluyordum. Agustos baslarinda, Sachs bizi
israrla Vermont’a ¢agirmaya basladi. Kitabimin ilk boliimiinii bana gostermeye hazir oldugunu ve
vaftiz kizzyla tamgmak istedigini sOyliiyordu. “Kizimi benden yeterince esirgediniz,” diyordu,
“yliziinii bile gbrmeden onu nas1l koruyup kollamamu bekleyebilirsiniz?”

Bunun tizerine Iris ile bir araba, bir de arabaya takilacak bebek koltugu kiralayip birkag¢ giinliigiine
Sachs’a konuk olmak icin yola ¢iktik. Fanny’ye de bizimle gelmesini 6nerdim, ama durumunun uygun
olmadigim soyledi. O kis miizede diizenleyecegi Blakelock sergisi (Fanny’nin o ana kadar yaptig1 en
onemli girisim) i¢in kataloga yazi hazirlamasi gerekiyordu ve yaziyt zamamnda yetistirmeye
cabaliyordu. Yaz biter bitmez Ben’1 gormeye gidecegini sOyledi. Bu gerekce bana ¢ok tutarli geldigi
icin de fazla istelemedim. Oysa, karsima yine somut bir kanit ¢ikmus ve ben yine farkina
varmamistim. Fanny ile Ben tam bes aydir gériismemislerdi ve bir sorunlar1 olabilecegi hala kafama
dank etmemisti. GOziimii agip bakmayi becerebilseydim, belki bir seyler sezerdim. Ama kendi
mutluluguma oylesine kapilmis, kendi minik diinyama Oylesine kapanmistim ki, hi¢bir seyin farkinda
olamadim.

Yine de gezimiz iyi gecti. Sachs’la birlikte dort giin, li¢ gece gecirdikten sonra, artik ayaklarinin yere
bastigina inandim ve ona eskisi kadar yakinlik duyarak oradan ayrildim. Hani neredeyse, aym gegmis



giinlerdeki gibiydik diyebilirim, ama bu pek de dogru olmaz. Diisme olayindan sonra Sachs’1n basina
o kadar ¢ok sey gelmisti ve ikimizde de 6yle ¢ok degisim olmustu ki, dostlugumuzun tipki eskisi gibi
kalmas1 olanaksizdi. Ancak bu, bugiiniin diinden kotii oldugu anlamina gelmez. Pek ¢ok yonden daha
da 1yiydi. Yitirdigimi sandigim bir seyi, bir daha bulmaktan umudumu kestigim bir seyi
simgeledikleri i¢in ¢ok daha 1yiydi.

Sachs hi¢bir zaman derli toplu biri degildi, bu ylizden bizim i¢in yaptig hazirlik beni ¢ok sasirttr. Iris
ile yattigimiz odaya ¢igekler konulmustu, tuvalet masasinin iizerinde temiz konuk havlular1 duruyordu
ve yatagimizi da usta bir otelci kadar 6zenle diizeltmisti. Asagida mutfak yiyecek doluydu, yeterince
sarap ve bira stoklanmisti ve moniiniin onceden titizlikle tasarlannms oldugunu da her aksam
yemeginde goriiyorduk. Bu ufak jestler cok anlamliydi, gezimize sicaklik, sevecenlik katiyordu.
Sachs’1n giindelik yasamn New York’takinden ¢ok daha kolaydi, zamanla eski giivenini kazannmusti.
Geceleri gec saatlere kadar siiren konugmalarimizdan birinde, Sachs kendisini yeniden hapse girmis
gibi hissettigini anlatti. Ustesinden gelemeyecegi kadar is yoktu. Yasam ancak gereksinimlerin
karsilanmasi ¢evresinde doniiyordu ve Sachs zamanmim nasil ge¢irdigini irdelemek durumunda degildi
artik. Her giin az ¢ok bir dncekinin esiydi. Bugilin diine benziyordu, yarin bugiine benzeyecekti ve
gelecek hafta olacaklar bu hafta olanlara karisip gidecekti. Bu onu rahatlatiyordu. Siirpriz 6gesi
yasamundan silinmisti, boOylelikle kendini isine daha ¢ok, daha yogun bigimde verebiliyordu.
“Tuhaftir,” dedi, “iki romammu yazarken de diinyadan koptum. Birincisi gencligimde hapisteyken,
ikincisi de simdi Vermont’da, agaclar arasinda bir kesis gibi yasarken. Bu ne demeye geliyor acaba?”

“Bagkalar1 olmadan yasayamiyorsun demeye geliyor. Cevrende insanlar varken, gercek diinya sana
yetiyor. Yalmz kaldigin zaman, hayali kisiler yaratmak zorunlulugunu duyuyorsun. Sana arkadaslik
etmeleri i¢in gereksinimin var onlara.”

Orada kaldigimuz siirece {li¢limiiz de hi¢bir sey yapmadan vakit gecirdik. Yedik ictik, havuzda yiizdiik,
cene caldik. Sachs evin arkasina dort mevsim kullamlabilecek bicimde bir basketbol sahasi
yaptirmisti; her sabah bir saat kadar oraya gidip teke tek mag yapiyorduk (her seferinde de Sachs beni
hasat ediyordu). Iris 68le uykusuna yattiginda, Sachs ile ben Sonia’y1 sirayla bahgede gezdiriyor, bir
yandan sohbet ederken bir yandan da kiz1 kucaginmizda sallayarak uyutuyorduk. 11k gece ben geg yattim
ve Sachs’in yeni romamnin temize ¢ekilmis boliimlerini okudum. Sonraki iki gece birlikte oturup o
ana kadar yazdiklarini tartistik, romanin geri kalan béliimlerinin nasil gelisecegini konustuk. Orada
kaldigimuz dort giiniin ti¢ii hava gilinesli ve mevsime gore sicakti. Kisacast her sey kusursuz sayilirdi.

O sirada Sachs kitabin ancak {icte birinmi bitirmisti ve okudugum boliimlerin de daha iizerinde
calisilmas1 gerekiyordu. Bunu Sachs da biliyordu, o yiizden ilk gece temize ¢ektigi boliimleri
okuyayim diye verdigi zaman benden ayrintil1 elestiri ya da yazdiklarim nasil gelistirecegi konusunda
oneri beklemiyordu. Yalmzca yazmaya devam edip etmemesi konusundaki goriislerimi 6grenmek
istiyordu. “Artik ne yaptigimu bilemez bir noktaya geldim,” dedi. “Yazdiklarim iyi mi kot mii
kestiremiyorum. Simdiye kadar yazdiklarimin en iyisi mi, yoksa ise yaramaz bir siipriintii mii
bilemiyorum.”

Siipriintii degildi. Oyle olmadigini daha ilk sayfada anladim, ama okumay1 siirdiirdiikge Sachs’in
miithis bir sey yazmakta oldugunu iyice kavradim. Bu kitap, hep yazmasim bekledigim nitelikte bir
yapitti ve eger bunu yapabilmesi o felaketten sonra ger¢ceklesmisse, belki de o kazay1 felaket diye
tammmlamamak daha dogru olacakti. Ya da ben kendimi dyle avuttum. Kitapta diizeltilmesi, atilmasi,



degistirilmesi gereken yerler varsa da, onemli olan Sachs’in yeniden yazmaya baslamis olmasiydr ve
onu kesinlikle durdurmayacaktim. Ertesi sabah kahvaltida, ““Yazmaya devam et ve sakin doniip arkana
bakma,” dedim. “Sonunu getirebilirsen, miithis bir kitap olacak. Bu dediklerime mim koy: Miithis ve
unutulmaz bir kitap olacak.”

Sachs’1n kitab1 bitirip bitiremeyecegini bilmem su anda olanaksiz. O giin bitirece8ine inantyordum ve
Iris’ le birlikte oradan ayrilirken bundan kuskulanmak aklimdan ge¢medi. Okudugum sayfalari
begenmem bir yana, Sachs ile iki gece boyunca yaptifimiz konusmalardan, kitapla 1lgili
anlattiklarindan, konuya iyice hakim oldugu ve kitabin sonunu nasil getirecegini bildigi kamsina
varmistim. Eger ger¢ekten dyle idiyse, bundan daha iiziicli ve kotii bir sey olamaz. Zavalli dostumun
yarattigi trajediler i¢inde, bu kitabi tamamlamamis olmasi bence en dayamlmaz olam. Kitaplar
yasamdan daha onemlidir demek istemiyorum, ne var ki, oniinde sonunda herkes oliir, herkes yok
olur; Sachs kitab1 bitirmis olsaydi, hi¢ degilse adi1 yasardi demek istiyorum. En azindan boyle
olacagina inanmak istiyorum. Oysa simdi o kitap ancak bir ¢ekirdek, miisveddeler ve notlarla dolu
bir kutuya gomiilmiis bir potansiyel kitap niteliginde. Romandan geriye kalan yalmzca bunlar, bir de
mehtapsiz, ama yildizli iki gece boyunca bahgcede oturup yaptigimiz uzun konugmalar. O zaman
Sachs’1n yasaminin yeniden basladiginmi, kendisini olaganiistii bir gelecegin bekledigini sanmistim,
meger o neredeyse yasamin sonuna gelmis. Vermont’daki son goriismemizin lizerinden daha bir ay
gecmeden, Sachs yazmayi birakti. Eyliil ortalarinda bir giin yiiriiyiise ¢ikti ve birdenbire diinya onu
yutuverdi. Hepsi bu, o giinden sonra Sachs tek sozciik bile yazmadi.

Hi¢bir zaman var olmayacak bir seyi var edebilmek icin, kitabima Sachs’in kendi kitabi i¢in
tasarladig1 ad1 koydum: Leviathan.'

1. Tevrat'ta s6zii gegen, timsaha benzer bir deniz canavari. Eski Ahit, Eyub, Bap 2, Bap 41. (C.N.)



Ondan sonra Sachs’1 neredeyse iki y1l gormedim. Nerede oldugunu bilen tek kisi Maria idi, Sachs da
yerini kimseye sdylememesi i¢in ondan s6z almisti. Cogu kisi séziinden donerdi, ama Maria donmedi
ve bu sirr1 saklamasi ne denli tehlikeli olursa olsun, agzinmi agip tek s6z sdylemedi. O iki yi1l i¢inde
Maria ile bes alti kez karsilastik, fakat s6z ne zaman Sachs’dan agilsa, Maria onun ortadan kaybolusu
konusunda benden daha cok sey bildigini hep sakladi. Gegen yaz, benden neler gizledigini
ogrendigimde Oylesine Ofkelendim ki, icimden onu 6ldiirmek geldi. Oysa bu benim sorunumdu,
Maria’nin degil, o yiizden de kendi derdime onu da bulastirmaya hakkim yoktu. S6z sozdiir ve
Maria’min konusmamasi ¢ok kotii sonuclara neden olmugsa da, soziinii tutmakla yanlis yaptigim
sanmiyorum. Konusmasi gereken biri vardi ise, bu Sachs’in kendisi olmaliydi. Olanlardan o
sorumluydu ve Maria onun sirrim sakliyordu. Ama Sachs hicbir sey soylemedi. Koskoca iki yil
boyunca ortadan kayboldu ve tek s6z soylemedi.

Sag oldugunu biliyorduk, ama aylar gecip de hi¢bir haber ¢ikmayinca, sag oldugundan bile kuskuya
diistiik. Yalmzca boliik porgiik bir seyler biliyorduk, ona da bilgi denirse. Ornegin Vermont’dan
ayrildigini, kendi arabasiyla gitmedigini 6grendik, bir de Fanny Brooklyn’deki o tatsiz siirprizde onu
bir an gérmiistii. Bunun disinda her sey karanlikti. Sachs habersiz ¢ikageldigi i¢in, Fanny ile 6nemli
bir sey konugmaya geldigini diisiindiik, ama o konusma hi¢ yapilamadi. Bir gece apansiz (Fanny’nin
deyimiyle “yar1 ¢ilgin bir halde, deli gozii gibi bakislarla”) geldi ve solugu yatak odasinda aldi. Iste
o zaman daha once soOziinii ettigim korkung olay yasandi. Oda karanlik olsaydi, belki hi¢biri o denli
utan¢ duymazdi, oysa lambalar yantyordu, Fanny ile Charles ¢iril¢iplak yatagin tizerindeydiler ve Ben
her seyi gordii. Boyle bir seyle karsilasacagini hi¢c mi hi¢ beklemiyordu. Fanny’nin agzim agmasina
firsat kalmadan, Ben, durumu bilmedigini, Fanny’yi rahatsiz etmek gibi bir niyeti olmadigini séyleyip
ozir dileyerek odadan ¢ikti. Fanny hemen yataktan firladi, ama o antreye gelinceye kadar Sachs
kapiyr vurup merdivenlerden inmeye baslamustt bile. Fanny cirilgiplak disar1 ¢ikamayacagi igin
oturma odasina kostu, pencereyi a¢ip Sachs’a seslendi. Sachs bir an durdu, elini salladi. “Ikizini de
kutlarim!” diye bagirdi. Sonra Fanny’ye bir Opiiciik gonderip arkasim dondii, gecenin karanligina
karisti.

Fanny hemen bize telefon etti. Belki de Sachs bize ugrar diye diisiiniiyordu, ama yamldi. Iris ile
sabaha kadar onu bekledik, Sachs goriinmedi. Ondan sonra da ortadan kayboldu. Fanny boyuna
Vermont’daki evi ariyordu, ama telefonu acan yoktu. Son umudumuz orasiydi, ancak giinler gectikce
Sachs’in bir daha oraya donme olasiligi kalmadigim anliyorduk. Panige kapildik, aklimiza en kotii
seyler geliyordu. Ne yapacagim bilemeyen Fanny, o hafta sonu bir araba kiralayip Vermont’daki eve
gitti. Oraya varinca beni arayip anlattiklar1 ¢ok sasirticiydi. Sokak kapist kilitli degildi, araba her
zamanki yerinde duruyordu, Ben’in yazdiklari, calisma odasinda masamin iizerine yerlestirilmisti;
temize ¢ekilmis sayfalar bir yana istiflenmis, yanina kalemler dizilmisti ve yarisi yazilmus bir sayfa
makinede takil1 duruyordu. Kisacasi, Sachs neredeyse geliverecek gibi goriintii vardi. Fanny’ye gore,
Sachs uzun zaman gelmemeyi planlanus olsa, evi kapatir, suyu, elektrigi kestirir, buzdolabim
bosaltirdi. “Yazdiklarim da yanina alirdi,” dedim. “Her seyi unutsa bile, kitabim almadan bir yere
gitmezdi.”



Ne olup bittigini kestirmek olanaksizdi. Bildiklerimizi al bastan ne denli irdelersek irdeleyelim,
sonu¢ aym cikmaza variyordu. Bir yandan Sachs’in birdenbire ortadan kayboldugu ortadaydi. Ote
yandan da, kendi istegiyle cekip gittigi anlasiliyordu. Fanny ile New York’ta karsilasmanus olsalar,
basina bir sey geldiginden kuskulanabilirdik, oysa sehre sag salim gelmisti. Belki biraz ¢ilgin gibiydi,
ama yaral1 bereli degildi. Eger basina bir sey gelmemisse, neden Vermont’a donmemisti? Arabasin,
giysilerini, kitabin1 neden orada birakmusti? Iris, ben ve Fanny bunu defalarca tartistik, her olasilig
uzun uzun tarttik, yine de bir sonuca varamadik. Bir yigin karanlik nokta, bir yigin olasilik,
bilmedigim bir yi1gin sey vardi. Bir ay elimiz kolumuz bagli durduktan sonra, Fanny’ye Ben’in
kayboldugunu polise haber vermesini 6nerdim. Kars1 ¢ikti. Artik onunla bir iliskisi kalmadigina gore,
duruma el koymaya da hakki olmadigim soyledi. O gece evde olanlardan sonra Sachs istedigini
yapmakta ozgiirdii ve onu ¢ekip geri getirmek Fanny’ye diismezdi. Charles (artik onunla tanismustik,
adamun hali vakti yerindeydi) kendi cebinden 6zel bir dedektif tutmak istiyordu. “Ben’in iyi oldugunu
bilelim yeter,” diyordu. “Sorun onu zorla geri getirmek degil, kendi istegiyle ortadan kayboldugunu
anlamak.” Iris de ben de, Charles’in planim akla yakin bulduk, ama Fanny buna hi¢ yanasmiyordu.
“Ikimize de mutluluk diledi,” dedi. “Bu veda sayilir. Yirmi yil onunla yasadim, ne diisiindiigiinii
bilirim. Kendisini aramanmuzi istemiyor. Onun istegine bir kez karsi geldim, bir daha da niyetim yok.
Kendi haline birakmamiz gerek. Geri donmeye hazir olunca gelecektir, o zamana kadar beklemek
zorundayiz. Inamn bana, yapilacak tek sey bu. Bekleyip buna dayanmay1 6grenmek zorundayiz.”

Aylar gecti. Sonra bir yil oldu, iki yil oldu ve gizem bir tiirlii ¢6ziilmedi. Sachs gegen agustosta
Vermont’da ortaya ¢iktigi zaman, ¢6ziim bulmak umudumu ¢oktan yitirmistim. Iris ile Charles onun
oldiigiine inamyorlardi, oysa benim umutsuzlugum belirli bir nedene dayanmiyordu. Sachs’1n sag olup
olmadigt konusunda i¢ime hi¢bir sey dogmuyordu —hani Oyle bir Onsezi, telepatik bir algilama,
gizemli bir duygu yasamuyordum-—, ancak, onu bir daha gérmeyecegime az ¢ok inamyordum. “Az ¢ok,”
diyorum, ¢ilinkii artik hicbir seyden emin degildim. Sachs ortadan kaybolduktan sonra birkac¢ ay
boyunca birbirine zit duygular yasadim, sonra bu duygular giderek duruldu ve diziintii, ofke ya da act
gibi kavramlarla tammlanamayacak bir nitelige biiriindii. Onunla baglantimi yitirmistim ve Sachs’in
yoklugu kisisel bir sorun olmaktan ¢ikiyordu. Ne zaman onu diisiinmeye ¢alissam, bellegim bana
thanet ediyordu. Sachs evrende bir delik oluvermisti sanki. O artik benim kayip dostum degil,
diinyada bilmedigim her seyin temsilcisi, bilinmezin simgesiydi. Belki ne demek istedigimi tam
olarak anlatamiyorum, ama daha fazlasi elimden gelmiyor. Iris Budistler gibi diisiinmeye basladiginu
sOyliiyordu, galiba durumumun en iyi1 aciklamasi da buydu. Iris, Fanny’nin Hiristiyan oldugunu
sOyliiyordu, ¢iinkii Sachs’1n oniinde sonunda geri donecegine olan inancini hi¢ yitirmemisti; Charles
ile kendisinin ateist olduklarini, benimse Zen ¢omezi oldugumu, hicligin giiciine inandigim
sOyliiyordu. Tamsmamizdan bu yana gecen sunca yil icinde, senin ilk kez fikir yiirtitmedigini
goriiyorum diyordu.

Yasam degisti, yasam siiriip gitti. Fanny’nin istedigi gibi, buna dayanmayir 6grendik. Fanny ile
Charles artik birlikte yasiyorlardi; Iris’le ben de, bir tiirlii i¢imiz elvermese de, Charles’in akli
basinda biri oldugunu kabul ediyorduk. Ellisine yakin bir mimardi, bosanmusti, iki oglu vardi, zeki
adamd1 ve Fanny’ye deli gibi asikti. Zamanla aramizda bir dostluk kuruldu ve yem bir gergegi
yasamaya basladik. Ge¢tigimiz bahar, Fanny yazin Vermont’a gitmeyeceginden (ayagimin gitmedigini
ve belki de bir daha hi¢ gitmeyecegini sOyledi) s6z ederken, Iris ile benim oraya gidebilecegimiz
aklina geldi. Evi Oylesine bize verecekti, ama biz bir tiir kira 6demekte 1srar edince, en azindan
Fanny’nin —verginin bir boliimii, evin bakimu gibi— birtakim masraflarim karsilama konusunda



anlastik. Iste o yiizden, Sachs dondiigiinde ben de Vermont’daydim. Bir gece hi¢ habersiz, eski piiskii,
mavi bir Chevy ile bah¢eye daliverdi, birkag giin kaldiktan sonra geldigi gibi gitti. Kaldig siirece de
kafasindan gecen her seyi anlatip doktii. Neredeyse beni iirkiitecek kadar ¢ok konustu. Ama Oykiistinii
dinleyip bunu anlatmakta nasil kararli oldugunu gordiikten sonra, higbir seyi saklamadigindan emin
oldum.

Anlattigina gore, Sachs caligsmayi siirdiirdii.

Iris, ben ve Sonia oradan gittikten sonra, lic dort hafta daha calisti. Leviathan lizerine yaptiginmiz
konusmalar c¢ok yararli olmustu ve Sachs biz gider gitmez, roman bitene kadar Vermont’dan
ayrilmamaya kesin kararli olarak yazmaya koyuldu. Her sey yolunda gidiyordu. Roman giinden giine
ilerliyordu ve Sachs bu kesis yasantisindan yillardir tatmadig kadar biiylik mutluluk duyuyordu. Eyliil
ortalarinda bir aksamiistii, ylriiylise ¢ikmak istedi. Hava artik donmiistii, sonbahar kokulariyla yiikli
bir serinlik vardi. Sirtina yiin avct ceketini gegirip evin arkasindaki tepeye tirmandi, kuzeye dogru
yiirtidii. Glinbatimina bir saat vardi, yarim saat daha ylriiyilip karanlik bastirmadan donebilecegini
hesapladi. Baska zaman olsa, o saatlerde basket antrenmam yapardi, ama tam mevsim doniimii oldugu
icin ormanda neler olup bittigine bakmak, sar1 kirmuzi yapraklar1 gormek, hus agaclariyla
akcaagaclarin arasindan giinesin batisini seyretmek, gurup aydinliginda gezinmek istiyordu. Boylece
yola koyuldu ve dondiigiinde aksam yemegine ne pisirecegini diisiinerek ytiridii.

Ne var ki, ormana girince diisiinceleri degisti. Yapraklar1 ve gogmen kuslar1 izleyecegine, kitabini
diisinmeye basladi. O giin yazdig boliimler aklina geldi ve farkina varmadan kafasinda yeni
cimleler kurmaya, ertesi giin yazacaklarim tasarlamaya koyuldu. Dokiilmiis yapraklarin ve dikenli
calilarin arasindan yol alarak, yiiksek sesle kendi kendine konusarak, buldugu sézciikleri bir nagmeye
uydurup soyleyerek, nerede olduguna dikkat etmeden yiirtidii. Dedigine gore, saatlerce bdyle
gidebilirdi, ama bir ara artik ¢evreyi secememeye basladigim fark etti. Glines ¢oktan batmusti,
agaclar ¢ok sik oldugu i¢in aksam ormana hemen ¢okiiveriyordu. Sachs nerede bulundugunu kestirmek
i¢in ¢evresine bakindiysa da tamdik bir sey goremedi ve buraya daha once hi¢ gelmedigini anladi.
Afalladi, arkasim doniip geldigi yone dogru kosmaya basladi. lyice karanlik olmadan ormandan
cikmak icin ancak birkac¢ dakikasi vardi ve o siire i¢inde eve varamayacaginm biliyordu. Ne feneri
vardi, ne kibriti ne de cebinde yiyecek bir sey. A¢ikta yatmak tatsiz olacakti, ama baska c¢aresi yoktu.
Bir agac¢ kiitiigliniin lizerine oturup giilmeye basladi. Kendini giiliing, birinci simf bir soytar1 gibi
gorliyordu. Sonra iyiden iyiye gece bastirdi ve hi¢bir sey goremez oldu. Ay ¢iksin diye bekledi, oysa
gokylizii 1yice bulutlandi. Sachs yine giildii. Artik kafasim buna takmamaya karar verdi. Glivendeydi,
bir gece sogukta yatmak da adamu Oldiirmezdi. Rahat etmek i¢in yere uzandi, lizerini yapraklarla,
dallarla iistiinkorii orttiikten sonra kitabim diisiinmeye calisti. Cok gecmeden de uykuya daldi.

Safakta titreyerek uyandi, buz gibi olmustu, giysileri ¢iyden 1slanmisti. Durumu aksamki kadar giiliing
gortinmiiyordu. Keyfi yoktu, kaslar1 sizliyordu. Acikmusti, bitkindi, bir an 6nce oradan kurtulup evinin
yolunu bulmaktan baska bir sey diistinmiiyordu. Aksam gectigini sandig patikada yiirtimeye basladi,
ama yarim saat kadar gittikten sonra dogru yolda oldugundan kuskulandi. Geriye doniip basladig
noktaya donmeyi diisiindii, ama orayr bulabileceginden emin degildi — bulsa bile tammayabilirdi.
Hava kasvetliydi, obek obek bulutlar giinesi kaplamisti. Sachs ormanda ytiriimeye pek alisik degildi,
pusula olmadan doguya mu, batiya mu, kuzeye mi, giineye mi gittigini ¢ikaramazdi. Ne var ki, balta



girmemis bir ormanda kaybolmus da sayilmazdi. Agaclar er gec seyrelip bitecekti, diiz bir ¢izgide
yirlidiigii siirece hangi yone gittigi onemli degildi. Ormandan yola bir ¢ikabilse, gordiigii ilk evin
kapisim ¢alacakti. Sansi1 varsa, evdekiler nerede oldugunu sdyleyeceklerdi nasil olsa.

Bunlarin olabilmesi icin epey siire gecmesi gerekti. Saati olmadigi i¢in ne kadar yiiridiigiini
bilemiyordu, ama ii¢ dort saat oldugunu saniyordu. lyice tepesi atmusti, sonuna dogru kendi aptalligina
verip veristirmeye basladi. Ama ormanin kiyisina varinca morali diizeldi ve kendine acimaktan
vazgecti. Dar bir patikadaydi. Nerede oldugunu bilmese de, goriiniirde bir ev olmasa da, isin zor
yamm atlattigim diislinerek rahatladi. On on bes dakika daha yiiriidii, evden ne kadar uzaklastigim
kestirmeye calisiyor, kendi kendisiyle bahse tutusuyordu. Evi bes milden yakinsa, Sonia’ya elli
dolarlik armagan alacakti. Bes milden fazla on milden az ise, armagan yiiz dolarlik olacakti. On
milden fazlaysa, iki yiize ¢ikacakti. On besin {istii li¢ yiiz, yirminin Ustii dort yiiz olacakti. Bu hayali
armaganlar1 (pandalar, bebek evleri, oyuncak atlar) vaftiz kizina yagdirirken, uzaktan bir otomobil
homurtusu duydu. Durup arabanin yaklagsmasini bekledi. Hizla yol alan kirmuz1 bir pikap geliyordu.
Sachs, yitirecek bir seyi olmadigim diisiinerek, siirlicliniin dikkatini ¢ekmek icin elini kaldirdi.
Kamyonet yamindan hizla gecti, ama Sachs’in geri donmesine firsat kalmadan birden durdu. Sachs
seken ¢akillarin sesini duydu, her yam toz duman kapladi, sonra biri seslendi, arabaya binmek isteyip
istemedigini sordu.

Siiriicli yirmi yirmi bes yaslarinda bir gecti. Sachs onun orali oldugunu, yol is¢iligi ya da su
tesisat¢isimn yaninda ¢iraklik yaptigim tahmin etti. Baslangicta gevezelik etmeye hi¢ niyeti olmadig
halde, oglan dylesine dost¢a, dylesine sicakkanli davrandi ki, Sachs ¢ok ge¢meden tatl1 bir sohbete
daldi. Sachs’in ayagimin dibinde madeni bir beyzbol sopasi duruyordu. Cocuk arabayr hareket
ettirmek icin gazlayinca, sopa firlaylp Sachs’in bilegine vurdu. Laf oradan agildi. Delikanli canim
yaktig1 i¢in Sachs’dan 6ziir diledikten sonra kendini Dwight (Sachs’in sonradan 6grendigine gore
Dwight McMartin) olarak tamtti ve beyzboldan soz etmeye basladilar. Dwight, Newfane’deki
goniillii itfaiye kurulusunun destekledigi takimda oynadigim anlatti. Sezon gecen hafta bitmisti, play-
off’larin ilk mag1 da o gece yapilacakti. Dwight, “Tabii hava bozmazsa,” dedi, “hava bozmaz, yagmur
da yagmazsa.” Dwight ilk vurusu, ilk depar1 yapan oyuncuydu, lig oyuncular1 i¢inde tek deparda
kaleyi bulan ikinci kisiydi, Moose Skowron gibi bir sporcuydu. Sachs maca gelmeye calisacagim
sOyledi, Dwight da biitlin ciddiyetiyle kacirilmayacak bir mag¢ olacak, dedi. Sachs kendini tutamadi,
giiliimsedi. Ustii bas1 perisandi, tiras olmanust1, giysilerine yapraklar, dikenler batmist1, burnu ¢esme
gibi akiyordu. Sokak serserisine benziyor olmaliydi, oysa delikanli kim oldugunu 6grenmek i¢in onu
hi¢ sikistirmiyordu. Ne o 1ss1z patikada ne aradigim sordu, ne nerede oturdugunu ne de adini. Sachs,
bu oglan ya ¢ok saf, ya da nezaketinden sormuyor, diye diisiindii. Nedeni ne olursa olsun, oglanin bu
tavrindan hoslanmamak elde degildi. Sachs birdenbire, keske son aylarda o kadar igime
kapanmasaydim, diye hayiflandi. Evden ¢ikmali, komsulariyla kaynagsmali, ¢evredekileri tammaya
calismaliydi. O aksamki mag¢1 unutmamasi gerektigini, ciddi bir ahlak ilkesiymis gibi diisiindii. Bu
ona 1yl gelecek, diistincelerini kitaptan uzaklastirabilecekti. Cevresinde konusacak birileri olursa, bir
daha ormana gittiginde kaybolmazdi belki de.

Dwight nerede olduklarimi sdyleyince, Sachs nasil olup da evden bu kadar uzaklastifina sasirdi.
Anlasilan yamacin 6te yamina ge¢mis, evinin dogusundaki ikinci koye kadar yilirtimiistii. Yalnzca on
mil ylirlimiistii, ama arabayla doniis yolu otuz milden fazlaydi. Sachs, nedenini kendisi de bilmeden
basina geleni Dwight’a anlatmaya karar verdi. Ya delikanlinmin 1yiligi onu duygulandirmisti ya da olup



bitenler artik kendisine de komik geliyordu. Belki de ¢ocuk bunu takim arkadaslarina anlatacak,
onunla bir giizel dalga gececeklerdi. Sachs’in umurunda degildi. Bu, 6rnek bir 6yki, tipik bir geri
zekalilik fikrasiydi ve Sachs kendi aptalligiyla alay edilmesine aldirmiyordu. Sehir cocugu vermont
Ormani’nda Daniel Boone’culuk oynamaya kalkmus, bakin basina neler gelmis c¢ocuklar. Sachs
anlatmaya baslayinca, Dwight beklenmedik bir anlayis ve yakinlik gosterdi. Kendi basindan da boyle
bir sey gectigini, lstelik hi¢c de komik olmadigim anlatti. O zaman on bir on iki yaslarindayms, odii
bokuna karigmus, biitiin geceyi ayilar saldirirsa diye korkudan titreyerek bir agacin arkasina biiziiliip
gecirmis. Sachs, Dwight’in bu 6ykiiyii kendisini avutmak i¢in uydurmus olabilecegini diisiindii. Ama
en azindan, ¢ocuk onunla alay etmemisti. Hatta Sachs’in anlattiklarim dinledikten sonra, onu evine
kadar gotiirmeyi onerdi. Gerg¢i ge¢ kalmisti, ama birka¢ dakika daha ge¢ kalmasi hi¢ fark etmezdi,
tistelik Sachs’in yerinde olsa, bir baskasimin da kendisine aym sekilde yardim etmesini
bekleyeceginden soz etti.

O sirada sosede yol aliyorlardi, ama Dwight, Sachs’ 1n evine kestirme bir yol bildigini séyledi. Geri
doniip birkag mil gitmeleri gerekiyordu, Dwight hesabim yapti, donmelerinin daha akla yakin
olduguna karar verdi. Frene basti, yolun ortasinda U-doniis yapip geldikleri yonde ilerlemeye
bagladi. Kestirme yol, agaclar arasindaki kuytuluklar boyunca tek serit halinde uzanan, tiimsekli,
yamru yumru, daracik bir patikaydi. Sachs, bu yolu ¢ok az kisinin bildigini, eger yamlmyorsa az
ileride daha genis bir patikaya c¢ikacaklarim, oradan da Sachs’in evine dort mil uzakliktaki anayola
ulasacaklarim sOyledi. Dwight herhalde yolu biliyordu, ama bu bilgisini gésterme firsatim bulamadi.
Patikaya sapali daha bir mil olmamusti ki, beklenmedik bir seyle karsilastilar. Ve siyrilip gecelim
demeye kalmadan yolculuklar1 sona erdi.

Her sey ¢cabucak olup bitti; Sachs o am bagirsaklarinda bir burulma, basinda bir donme, damarlarinda
bir korku dalgasi1 halinde yasadi. Bana anlattigina gore, Oylesine bitkindi ve olayin baslamasiyla
bitmesi arasinda Oylesine kisa bir siire gecmisti ki, Sachs yasadiklarim bir gercek olarak
algilayamadi — daha sonra animsayip diisiindiigiinde de, aradan iki y1l gegtikten sonra bana anlatirken
bile olanlarin ger¢ekten oldugunu hala kabullenemiyordu. Bir saniye dnce agaclarin arasinda yol
aliyorlardi, bir saniye sonra ise durmuslardi. Az ileride, beyaz bir Toyota’ya yaslanms, sigara i¢en
bir adam duruyordu. Kirkina yaklasmis, ince uzun, yiin gomlekli, haki pantolonlu biriydi. Sachs’in
goziine ¢arpan tek sey, adamin sakall1 olusuydu. Sachs’in eski sakalina benzemeyen, daha koyu renk
bir sakaldi bu. Dwight, adanmin arabasinin ariza yaptigimi diisiinerek yardim etmek i¢in kamyonetten
inip ona dogru yiiriidii. Sachs adamin ne dedigini duymadi, ama sesinin tonu 6fkeli, hatta her nedense
diismancaydi. Sachs 6n camdan onlara bakarken, adamin giderek sertlestigini duyunca sasirdi: Bu kez
hassiktir, siktir git veya ona benzer bir seyler sOyliiyordu. Sachs bunu duyunca kam beynine ¢ikt1 ve
farkinda olmadan yerdeki metal beyzbol sopasina uzandi. Dwight ise, adamin tavrindan iirkmeyecek
kadar 1yi niyetli oldugu i¢in, onun kiifretmesine aldirmadan yardim etmek istedigini sdyleyerek yanina
gitti. Adam sinirli bir tavirla geri ¢ekildi, sonra arabamn 6n tarafina dolandi, sag kapiyr agip torpido
goziinden bir sey aldi. Dogrulup Dwight’a dondiigli zaman elinde bir tabanca vardi. Ates etti.
Delikanli haykirarak ellerini karnina bastirdi, ama bir el daha ates etti. Delikanli yine ¢iglik atti,
acidan inleyerek, aglayarak sendeleye sendeleye yiirtimeye ¢alisti. Adam goziinii Dwight’1n iizerinden
ayirmiyordu. Sachs elinde beyzbol sopasiyla kamyonetten firladi. Bana anlattigina gore, o anda higbir
sey diisinmiiyordu. Adam fti¢ilincli kez ates ederken, Sachs arkasindan yaklasti, sopay1 sikica
kavrayarak var giiciiyle vurdu. Herifin kafatasim ikiye yarmak niyetiyle, onu 6ldiirmek niyetiyle,
beynini akitmak niyetiyle kafasim nisanladi. Sopa adamin sag kulaginin hemen arkasina indi. Sachs



sopanin ¢arptigl anda ¢ikan sesi, kikirdak ve kemik ¢atirtisim duydu, sonra adam yere yikildi. Yolun
ortasina cansiz serildi ve tiim sesler kesildi.

Sachs, Dwight’in yamina kostu, egilip yokladi ve {i¢linclii kursunun delikanliyr 6ldiirmiis oldugunu
gordii. Kursun ensesinden girip kafatasim parcalamusti. Sachs firsatt kullanamamusti. Biitiin is
zamanlamadaydi1 ve Sachs agir davranmisti. Adamin yanina bir saniye once varabilmis olsaydi, son
kursun hedefi sasiracak ve Sachs simdi bir cesede bakmak yerine Dwight’1 kurtarabilmek ig¢in
yaralarint sariyor olacakti. Sachs bunlar1 diislindiikten bir an sonra biitiin govdesinin titremeye
basladigim duydu. Yola oturdu, basim dizlerinin arasina soktu ve kusmamak i¢in kendisini tutmaya
calisti. Boyle bir siire gecti. Sachs riizgarin giysilerini ugurdugunu hissetti, uzaktan bir alakarganin
sesini duydu, gozlerini kapatti. Sonra yeniden agti, yerden bir avug toprak alip yiiziine siirdii, agzina
aldi, cignedi; ¢akil taneciklerinin dislerine, diline degdigini duydu. Direncinin son noktasina kadar
topragl ¢ignemeyi siirdiirdii, sonra 6ne egildi, hasta, yarali bir hayvan gibi bogiirerek hepsini kustu.

Bana anlattigina gére, Dwight yasasaydi her sey bambaska olacakti. Kagmak aklimn kdsesinden
gecmeyecekti ve o ilk adim atilmayinca onu izleyen olaylar da olmayacakti. Ama agaclarin arasinda
oyle tek basina kaliverince, Sachs birden panige kapildi. iki kisi 6lmiistii ve polise gidip bunu haber
vermesi diisiiniilemezdi bile. Hapse girmis ¢ikmusti, sabikaliydi. Bir tamg olmadan anlatacaklarina
hi¢ kimse inanmazdi. Ciinkii olanlar inamlmayacak kadar tuhaf ve anlamsizdi. Hi¢ kuskusuz, o anda
Sachs’in pek akli basinda degildi, net diisiinemiyordu, ama diisiinebildigi her ne varsa kendisiyle
ilgiliydi. Dwight i¢in bir sey yapamazdi zaten, ama hi¢ degilse kendi pacasini kurtarabilirdi ve o
panik i¢inde aklina gelen tek ¢6ziim oradan kagmakti.

Polis orada iiciincii birinin oldugunu nasil olsa anlayacakt1. U¢ kursun yemis birisi 6ldiiriicii bir giicle
sopa vuracak durumda olmayacagina, vursa bile kafatasindaki kursunla sekiz on metre uzaga
gidemeyecegine gore, Dwight ile adamun birbirlerini 6ldiirmedikleri ortadaydi. Ustelik Sachs ne
yaparsa yapsin yine de arkasinda birtakim izler birakacagini da biliyordu. Isinin ehli bir polis ekibi,
ya ayak 1zi bulurdu ya bir sag teli ya da mikroskobik bir parca. Ancak, bunlar pek fark etmezdi. Sachs
kamyonetteki parmak izlerini temizledigi, beyzbol sopasim alip gotiirmeyi unutmadig takdirde,
aranan kisinin o oldugunu belirleyecek bir kanit bulunamazdi. Onemli olan buydu. Aranilan kisinin
kimliginin belirlenmemesini saglamak zorundaydi. Onu basardi mu, rahatca eve donebilirdi.

Sachs kamyoneti temizlemek i¢in birka¢ dakika ugrasti: Torpido goziinii, 6n paneli, koltugu, camlari,
i¢ ve dis kap1 kollarim, aklina gelen her yeri iyice sildi. I¢i rahat etmedi bir daha, bir daha sildi.
Beyzbol sopasim yerden aldi, yabanci adamin arabasini agti, anahtarin marsin tizerinde oldugunu
gordii ve direksiyona gecti. Motor ilk basista ¢alismadi. Pek tabii tekerlek izleri olacakti ve bu izler
iclincli birinin varlig konusunda kuskuya yer birakmayacakti, ama Sachs yaya gitmeyi goze
alamayacak kadar paniklemisti. Oysa yapilacak en akillica sey yiiriiylip eve gitmek ve bu igreng olayi
unutmakti. Ne var ki, yiire§i gim giim atarken, diisiincelerini ve hareketlerini kontrol edemez
durumdayken, Sachs bunu yapamazdi. Bir an once oradan uzaklagsmak istiyor, arabamn hizina,
motorun giiriiltiisiine kavusmaya can atiyordu. Tek istegi, arabay1 olabildigince hizla siiriip gitmekti.
Ancak o hiz, i¢inde kopan firtinaya ayak uydurabilirdi. Ancak o giiriiltii, beyninin i¢indeki dehset
ugultusunu bastirabilirdi.

Barre’a varincaya kadar Connecticut Irmagi’ni izleyerek iki buguk saat otoyolda kuzeye dogru gitti.



Barre’a gelince aglifa daha fazla dayanamayacagim sezdi. Gergi kusmaktan korkuyordu, ama yirmi
dort saattir agzina lokma koymamusti ve zorla da olsa yemesi gerektigini biliyordu. Otoyoldan ¢ikti,
on bes yirmi dakika kadar ¢ift seritli bir yolda ilerledikten sonra adim ammsamadig bir kasabada
yemek molas1 verdi. Midesini fazla zorlamamak i¢in rafadan yumurta ve kizarmms ekmek sdyledi.
Yemegini yedikten sonra tuvalete gitti, elini yiiziinii yikadi, musluga sicak su doldurup basini soktu,
giysilerindeki otlari, lekeleri temizledi. Simdi kendini daha 1yi hissediyordu. Hesabi odeyip
lokantadan ¢ikarken, yapilacak isin geri doniip New York’a gitmek oldugunu kestirdi. Yasadiklarinm
icinde tutamayacakti. Bu kesindi ve Sachs olanlar1 birine anlatmasi gerektigini kavradig anda, o
kisinin Fanny olmas1 gerektigini diisiindii. Gegen yil olup bitenlere karsin, yine de Fanny’yi gérmek
istiyordu.

Olen adanun arabasina yiiriirken, arabanin California plakali oldugunu fark etti. Bundan ne anlam
cikaracagini bilmiyordu, ama sasirdi. Acaba baska ne gibi ayrintilar kacirdim, diye diisiindii. Glineye
gitmek icin otoyola ¢ikmadan once soseden sapti ve biiyiikge bir ormanin kiyisinda durdu. Burasi
1ss1z bir yerdi, ¢cevrede kimsecikler yoktu. Sachs arabamn dort kapisim da acti, diz ¢okiip iceriyi
dikkatle aradi. Ama pek bir sey bulamadi. On koltugun altindan birka¢ bozuk para cikti. Yerde de
burusturulup atilmus kagitlar (fast-food kutulari, bilet kocanlari, sigara paketleri) vardi; fakat tizerinde
ad yazan, oldiirdiigii adamla ilgili en ufak bilgi veren bir sey yoktu. Torpido gbziinde de Toyoto
elkitabindan, bir kutu otuz sekizlik tabanca kursunundan ve ac¢ilmanus bir karton Camel’dan baska
hicbir sey yoktu. Geriye bir tek bagaj kaliyordu ve Sachs bagaji1 actiginda iceridekinden farkli bir
goriintiiyle karsilasti.

Bagajda ii¢ valiz vardi. En biiyiigiinde giysiler, camasirlar, tiras takimu, haritalar duruyordu. En altta
da ufak beyaz bir zarf i¢inde bir pasaport vardi. Sachs ilk sayfadaki resme bakinca sabahki adamu
tamid1 — ancak resimdekinde sakal yoktu. Adi Reed Dimaggio. Gobek adimn basharfi de N. Dogum
tartht 12 Kasim 1950. Dogum yeri Newark, New Jersey. Pasaport gecen temmuzda San
Francisco’dan verilmisti ve arka sayfalar1 bostu, ne vize vardi ne de glimriik giris ¢ikis miihrii. Sachs,
pasaportun sahte olabilecegini diisiindii. O sabah koruda olanlardan sonra Dimaggio’nun 6ldiirdiigii
ilk kisinin Dwight olmamas1 ¢ok biiylik bir olasilikti. Eger adam profesyonel katilse, sahte kimlikle
dolasmasi1 akla yakindi. Ne var ki, ad1 ¢ok rastlamir bir ad degildi, sahte olamayacak kadar tuhafti.
Bu, belki de bagka birinin kimligiydi, ama adamla ilgili bagka bir ipucu bulamadig: i¢in, Sachs bu
kimligin 6ldiirdiigii adama ait oldugunu varsaydi. Reed Dimaggio. Daha 1yi bir kanit buluncaya kadar,
adam bu adla anacaktr.

Bagajdaki ikinci canta, fotograf¢ilarin kullandiklar1 tiirden, parlak giimiisi renkte celik bir ¢antayd.
Birinci valiz anahtarsiz agilmusti. Ama bu kilitliydi ve Sachs menteseleri kanirtip agmak ic¢in yarim
saat ugrasti. Kilide kriko ve lastik demiriyle vuruyordu ve ¢antanin her sallanisinda i¢inden madeni
bir seylerin tikirtis1 geliyordu. Sachs bunlarin silah olabilecegini diisiindii: kamalar, tabancalar,
kursunlar, Dimaggio’nun meslek aletleri. Oysa canta acildiginda, hi¢ de Sachs’in umdugu gibi
cikmadi, icinde bir alay dokiintii vardi. Makara makara elektrik telleri, calar saatler, tornavidalar,
mikrogipler, seritler ve birka¢ makara da siyah izole bant. Sachs her birini tek tek eline aldi, neye
yaradigini ¢ikarmaya calisti, ama c¢antadakilerin hepsini elden gec¢irdikten sonra bile bir anlam
veremedi. Ancak sonradan — yola ¢iktiktan epey sonra bunlarin ne olabilecegi kafasina dank etti. New
York yoluna koyuldugunda, bu malzemenin bomba yapiminda kullanilabilecegini fark etti.



Ucglincii parga, bir bowling ¢antastydi. Herhangi bir 6zelligi yoktu (kirmuzi, beyaz, mavi deriden
yapilmis; fermuarli, beyaz plastik sapli, ufak bir ¢antaydi), ama Sachs’a 6teki iki valizden daha
tirkiitiicti geldi ve onu agmay1 en sona birakti. O ¢antada her tiirlii sey olabilirdi. Adamin bir deli,
kana susamis bir manyak oldugu diisliniiliirse, ¢antada bulunabilecek her tiirli sey giderek
tirkiitiiciiliik kazamyordu. Oteki iki valizle isi bittiginde, Sachs’in iigiinciiyii agmaya hemen hig
cesareti kalmanmusti. Aklindan gecen binbir kotli olasilikla karsilagsmak yerine, neredeyse cantayi
kaldirip atmaya yegleyecekti. Ama atmadi. Tam atacag sirada gozlerini kapadi, bir an duraladi,
sonra birden fermuar1 agti.

(Cantada kesik bas gibi bir sey yoktu. Kesik kulaklar, dogranmis parmaklar, koparilms tlireme
organlar1 da yoktu. Para vardi. Hem de Oyle az buz degil, yiginla para, Sachs’in o giine kadar bir
arada gormedigi kadar ¢ok para vardi. Canta agzina kadar para doluydu: lastik bantlarla tutturulmus
yiiz dolarlik tomarlar, her tomarda da {i¢, dort ya da bes bin dolar var gibi goriiniiyordu. Sachs
paralar1 sayinca, toplam yiiz altmus yiiz altnus bes bin dolar arasinda oldugunu anladi. Ilk tepkisi,
korktuklar1 basina gelmedigi i¢in bir oh demek oldu. Sonra paralar1 sayinca aligsmaya basladigini fark
etti. Bana dedigine gore, onu en ¢ok sasirtan da, bu akil almaz olaylar1 boylesine c¢argabuk icine
sindirmesi oldu. Paray1 tigiincii kez sayarken, artik onu kendi parasi gibi gormeye baslamusti.

Sachs sigaralari, beyzbol topunu, pasaportu ve parayr aldi. Geri kalan her seyi atti. Valizdekileri ve
madeni cantadakileri ormamn iglerine firlatti. Sonra bos c¢antalar1 kasabamn disindaki ¢opliige
birakti. Saat dort olmustu ve Oniinde uzun bir yol vardi. Springfield Massachusetts’ de bir yemek
molas1 daha verdi, kahvesini i¢cerken Dimaggio’nun Camellarim tiittiirdii ve gece birde Brooklyn’e
vardi. Gowanus Kanal yakinlarinda bos depolar ve basibos kopek siiriilerinden baska bir seyin
bulunmadig parke doseli sokaklarin birinde arabayr birakti. Arabadaki parmak izlerini silmeyi de
unutmadi; hos, bu ¢ok gereksiz bir onlemdi, ¢linkii kapilar a¢ik, anahtar da kontakta oldugu i¢in daha
sabah olmadan arabanin ¢alinacag kesindi.

Sachs bowling cantasim bir eline, beyzbol sopasiyla sigaralar1 obiir eline alip yiiriidii. Besinci
Cadde ile President Sokagi’min kosesinde sopay: biiylik bir ¢cop tenekesindeki eski gazete yiginlariyla
karpuz kabuklarimn arasina sikistirdi. Artik ¢oziimlemesi gereken baska is kalmamisti. Oniinde daha
bir millik yol vardi, ama biitiin bitkinligine karsin, apartmana dogru yiiriirken Sachs yavas yavas
sakinlestigini fark etti. Fanny evde olmaliydi ve onu gordiigli anda isin en zor yan bitmis olacakti.

Bunlar, daha sonra evde yasanan karmasayir ac¢iklamaya yeterli goriiniiyor. Ciinkii Sachs, eve
girdiginde yalmzca gafil avlanmakla kalmadi, zaten hi¢bir konuda en wufak bir siirprizle
karsilasabilecek durumda degildi. Kafas1 yeterince doluydu ve herhangi bir siirprizle
karsilagsmayacagina giivendigi i¢in, sevecenlikle karsilanacagl tek yer oldugu i¢in Fanny’ye gitmeye
karar vermisti. Fanny’yi yatakta ciril¢iplak, Charles ile sarmas dolas goriince bu ylizden o denli
afalladi, bu ylizden ne yapacaginm bilemedi. Duydugu giiven bir anda ¢aresiz bir boynu biikiikliige
doniistli ve yapabildigi tek sey, 6ziir dilercesine bir seyler geveleyip evden ¢ikmak oldu. Her sey bir
anda olmustu. Sachs sokaga ciktiktan sonra yukari seslenip mutluluklar dileyecek kadar kendine
hakim oldu, ama bu yapti81, onurunu kurtarmak i¢in kivirdigi beceriksiz bir numaraydi. Oysa gercekte,
diinya basina yikilmisti. Yiiregi sokiiliip kopartilmis gibiydi.

Ne yapacagim hi¢ diisiinmeden, yalmzca oradan uzaklasmak i¢in kosmaya basladi. Ugiincii Sokak’la



Yedinci Cadde’nin kosesinde goziine bir telefon kuliibesi ilisti ve aklina beni arayip geceyi bende
gecirmek istedigini soylemek geldi. Ama numaram ¢evirdiginde telefon mesguldii. Herhalde o sirada
Fanny ile konusuyordum (¢iinkii Sachs evden ¢ikar ¢ikmaz Fanny beni aramusti), ama Sachs, bizim
telefonu agik biraktigimizi sandi. Sabahin ikisinde normal olarak kimseyle konusmayacaginmiza gore,
boyle diisiinmesi de dogaldi. Bu yiizden, bizi yeniden aramadi. Telefonu kapatip parayr geri alinca,
bu kez Maria’yr aradi. Telefonun zili Maria’y1 derin uykusundan uyandirdi, ancak, Sachs’in sesindeki
umutsuzlugu ve caresizligi fark edince onu hemen evine cagirdi. O saatte metro seferleri seyrekti.
Sachs Grand Army Plaza’dan metroya binip Maria’mn Manhattan’daki cati katina gittiginde, Maria
coktan kalkmus, giyinmisti ve mutfakta ti¢iincii kahvesini igmekle mesguldii.

Sachs’1n oraya gitmesi akla yakindi. KOy evine tasindiktan sonra da Maria ile iliskisini stirdiirmiistii.
Gecen sonbahar biitiin bunlar1 Maria ile konustugumuzda, Sachs’in Vermont’dan gonderdigi
mektuplar1 ve kartlar1 gosterdi. Yazigsmamn disinda telefonlastiklarim da soyledi. Maria’mn dedigine
gore, Sachs, New York disinda gecirdigi alt1 ay i¢inde, en az on giinde bir Maria’ya ya telefon ediyor
ya da yaziyordu. Ciinkii ona giiveniyordu ve Fanny yasamindan kesin olarak c¢iktifina (benim
telefonum da mesgul olduguna) gore, Sachs’in atacag en dogal adim Maria’ya gitmekti. Onceki yil
temmuzda gecirdigi kazadan sonra, Sachs’1n i¢ini doktiigii, diisiincelerinin mahremiyetine soktugu tek
kisi Maria olmustu. Biitiin olup bitenlerden sonra, o anda Sachs’a en yakin kisi herhalde Maria’ydi.

Ne var ki, Sachs’in hi¢ de dogru bir karar vermedigi ¢ok gecmeden anlasildi. Kararin yanlisligt,
Maria’min ona yardim etmekten kaginmasi ya da Sachs’in bu bunalimli doneminde ona destek olmak
i¢in geri kalan her seyi yliziistii birakmak 1stememesi degildi; isin kotli yam1 Maria’mn tatsiz bir olayi
dort bast mamur bir trajediye doniistiirme yetenegiydi. Eger Sachs ona gitmemis olsaydi, isler daha
cabuk ¢Oziimlenirdi samyorum. Sachs uyuyup dinlenince aklim1 basina toplayacak, polise gidip isin
dogrusunu anlatacakti. Dogru diiriist bir avukat bulursa, bu isten hi¢ ceza almadan yakasim
styirabilirdi. Oysa son yirmi dort saatin ¢eliskiler karisimina yeni bir 6ge daha katildi ve sonugta
oliimciil bir bilesik, dumanlar piiskiirterek tehlike sinyalleri veren bir asit bilesigi ortaya ¢ikt.

Simdi bile biitiin bunlar1 kabullenemiyorum. Ustelik her seyi baskalarindan daha iyi bilmesi gereken,
olanlar hakkinda uzun uzadiya diisiiniip tasinnus, kafa yormus biri gibi konusuyorum. Omriim &ykii
yazmakla, diissel kisileri beklenmedik ve olmadik durumlara sokmakla gecti, ama Oykiilerimdeki
kisilerden hi¢birinin basina, o gece Maria Turner’in evinde Sachs’in basina gelenler kadar akla
hayale sigmaz seyler gelmedi. Olanlar1 anlatmak beni hala sarsiyorsa, bunun nedeni, gerceklerin, diis
gliclinii her zaman geride birakmasidir. Kafamizda kurduklarimiz ne denli akla aykir1 olsa, ne denli
cilginlik Olgiistine varsa, yine de gercek diinyamn Oniimiize ¢ikariverdigi olaylarin sasirticiligina
erisemez. Bu, artik unutamayacagim bir ders oldu bana. Her sey olabilir. Su ya da bu bigimde, ama
kesinlikle olmaz olmaz.

Sachs ile Maria’mn birlikte gecirdikleri o ilk saatler aci yiikliiydii, o anlar bir tiir firtina, bir ruh
kasirgasi, gozyaslari, suskunluklar ve bogaza diiglimlenen sozciiklerden olugsmus koca bir girdap
olarak kazindi belleklerine. Sachs basina gelenleri zar zor anlatabildi. O anlatabilecegi kadarim
anlatirken, Maria da Sachs’a simsiki sarildi, kulaklarina inanamayarak onu dinledi. Ve iste o zaman
Sachs’a s6z verdi, adamlarin oldiiriiliisiinii kimseye sOylemeyecegine ant i¢ti. Daha sonra Sachs’1
polise gitmeye 1kna edebilecegini tasarliyordu, ama o andaki tek diisiincesi Sachs’1 korumak ve ona
olan bagliligim kamtlamakti. Sachs’in sinirleri lagka olmustu ve sézciikler agzindan dokiilmeye,



kendi yaptiklarini kendi kulagiyla duymaya basladig anda iyice ¢igrindan ¢iktr. Maria onu kendini
savunmak i¢in Oyle davrandigina —yabancinin 6liimiinden sorumlu olmadigina— inandirmaya calisti,
ama Sachs onun dediklerini kabul etmedi. Istese de istemese de bir adam 6ldiirmiistii ve Maria ne
sOylerse sOylesin bu gercedi degistiremezdi. Maria, adamm 6ldiirmemis olsaydin, o seni 6ldiirmiis
olacakti, dedi. Sachs, olabilir, ama uzun vadede 6lmiis olmayi, su an i¢ginde bulundugum duruma
yeglerdim, diye yamt verdi. Omriim boyunca bu amy1 tasimaktansa, bu sabah 6lmiis olmay1, vurulmus
olmay1 yeg tutardim, dedi.

Bu korkung tartismay1 gelistirip kotararak, olayr ve sonuglarim tartarak, Sachs’in arabada ge¢irdigi
saatleri, Fanny’nin Brooklyn’deki evinde yasanan tatsiz siirprizi, Sachs’in ormanda geceleyisini
yeniden yasayarak konusmayi siirdiirdiiler, sonra lafin ortasinda birdenbire her sey durdu. Sachs,
arabanin bagajinda bulduklarini Maria’ya gostermek i¢in bowling cantasim agti. Pasaport paralarin
uistiinde duruyordu. Sachs pasaportu aldi, soziinii ettigl yabancinin gercek biri — adi, yasi, dogum yeri
olan gercek bir insan oldugunu kanitlamak i¢in Maria’ya uzatti. Pasaportun her seyi somutlagtirdigim
sOyledi. Adamin ad1 sam olmasaydi, onu bir canavar olarak diisiinmek, 6liimii hak ettigini varsaymak
olanag vardi, oysa pasaport onu bir masal canavarit olmaktan ¢ikariyor, herkes gibi biri oldugunu
kamtliyordu. Yasamuyla ilgili bilgiler, gercek bir yasamin kamtlar1 pasaportun icindeydi. Iste surada
da resmi vardi. Inanilir gibi degil, ama resimdeki adam giiliimsiiyordu. Sachs pasaportu Maria’nin
eline tutustururken, bu giiliimseyisin kendisini mahvedecegine inandigim soyledi. O sabah yasadig
olaylardan ne denli uzaga kagarsa kagsin, o giiliimseyisten kagmasi olanaksizdi.

Maria, Sachs’a sOyleyeceklerini kafasinda tasarlayarak, onu yatistiracak sozciikler bulmaya calisarak
pasaportu agti ve resme bakti. Sonra bir daha bakti, gozlerini bir resme, bir adamin adina ¢evirerek
bakti ve birdenbire (gegen yil bana aktardigi sozciiklerle) beyni patlayiverecekmis gibi oldu. Tam
tamina boyle soyledi: “Sanki beynim patlayiverecek gibi oldum.”

Sachs ne oldugu sordu. Maria’nin yiiziindeki degisikligi gormiis, ama bir anlam verememisti.

Maria, “Aman yarabbi!” dedi.

“Sen 1yl misin?”

“Bu saka, dyle degil mi? Biitiin bunlar aptalca bir saka, degil mi?”

“Ne demek istedigini anlamiyorum.”

“Reed Dimaggio. Bu, Reed Dimaggio’nun resmi.”

“Qyle yaziyor. Gergek ad1 olup olmadigim bilmiyorum.”

“Onu tantyorum.”

“Ne yapiryorum dedin?”

“Onu tamyorum. En yakin arkadasimin kocasi. Diigiinlerine gittim. Kizlarina benim adimu koydular.”

“Reed Dimaggio.”



“Diinyada bir tek Reed Dimaggio vardir. Bu da onun resmi. Su anda ona bakmaktayim.”
“Boyle bir sey olamaz.”

“Uydurdugumu mu saniyorsun?”

“Adam gozi kanli katilin tekiydi. Goziini kirpmadan delikanliyr 6ldiirdi.”

“Umurumda degil. Onu tanirdim. Arkadasim Lillian Stern ile evliydi. Tamsmalarina da ben neden
oldum.”

Safak sokmek {izereydi, ama onlar konusmayr siirdiirdiiler ve Maria’nin Lillian Stern ile
arkadasligimin Oykiisiinii anlatip bitirmesi saat dokuzu ya da onu buldu. Yorgunluktan dokiilen Sachs,
anlatilanlar1 duyunca canlandi ve Oykii bitinceye kadar yatmamakta direndi. Maria ile Lillian’in
Massachusetts’de arkadasliga baslayislarini, liseden sonra New York’a taginmalarim, birbirlerinden
haber alamadiklar1 o uzun donemi ve Lillian’in apartmanimin kapisindaki  beklenmedik
karsilagsmalarim can kulagiyla dinledi. Maria telefon defteri seriivenini anlatti, Lillian’in
fotograflarimi ¢ikarip gosterdi ve birbirlerinin kimligine biiriindiikleri o ilging deneyden soz etti. Bu
deneyin Lillian ile Dimaggio’nun tanismalarina ve birbirlerine delice asik olmalarina yol actigim
sOyledi. Maria, Dimaggio’yu yakindan tamma firsatim bulamamusti; adamu severdi, ama kisiligi
hakkinda bildigi, anlatabilecegi fazla sey yoktu. Yalmzca bir iki ayrintt kalmustt aklinda.
Dimaggio’nun Vietnam’da savastigini biliyordu, ama goniillii mii yazilmisti, yoksa zorla mu askere
alinmist, orasini kestiremiyordu. Dokuz yiiz yetmislerin basinda terhis edilmis olmaliydi, ¢linkii
askerligini yapmus olarak tUniversiteye girmisti ve 1976’da Lillian ile tanistiginda tniversite
ogrenimini tamamlamis, Amerikan tarihi tizerinde doktora yapmak tizere Berkeley’e gitme
hazirhigindaydi. Zaten Maria, adamu topu topu bes alti kez gormiistii. Karsilagsmalarimin ¢ogu da,
Lillian ile asklarimin yeni basladigi doneme rastlamusti. Lillian ertesi ay Dimaggio ile birlikte
California’ya gitti, Maria da ondan sonra adamm yalmzca iki kez daha gordii: biri 1977°de
diigiinlerinde, ikincisi de 1981°de kizlar1 dogdugu zaman. 1984’te de bosandilar. Bosanacaklari
sirada Maria birka¢ kez Lillian’1 arayip konustu, ama sonra iligkileri biisbiitiin diizensizlesti,
telefonlarin aras1 giderek uzadi.

Maria, Dimaggio’nun kati yiirekli oldugunu gosteren hicbir seye tanik olmadigim; hi¢ tammadig
birini kili kipirdamadan 6ldiirmek séyle dursun, kimseyi incitebilecek bir izlenim birakmadigim
anlatti. Adam gozii donmiis bir cani degildi. Bir 6grenci, bir aydin, bir 6gretmendi; Lillian ile
Berkeley’de sessiz sakin bir yasam siirmiislerdi. Dimaggio asistan olarak iiniversitede ders veriyor,
bir yandan da doktora tezini hazirliyordu. Lillian ise tiyatro Ogrenimi yapiyor, Berkeley
Tiyatrosu’'nda sahneye cikiyor, 6grenci filmlerinde oynuyor ve sirketlerde part-time calisiyordu.
Lillian’1n biriktirdigi paralar, ilk birkag y1l ge¢imlerini sagladi; ama daha sonra paraya sikistilar ve
iki yakalarim bir araya getirmek i¢in ugrastilar. Maria, bunun hi¢ de bir caniye yarasir yasanti
olmadigim sdyledi.

Maria’ya gore, o yasant1 arkadasinin da segecegi bir diizen degildi. New York’taki o ¢ilgin giinlerden
sonra, Lillian’in Dimaggio gibi biriyle evlenip durmus oturmus bir yasam slirmesi inamlir gibi
degildi. Gerg¢i Lillian, New York’tan gitmeyi epeydir tasarliyordu ve Dimaggio ile tamsmasi dylesine



olaganiistii (Maria’mn deyimiyle “insam vecde siiriikleyici”’) kosullarda ger¢eklesmisti ki, onunla
kagmak karsi durulmaz bir fikir, hatta bir se¢imden ¢ok, bir yazgi olmustu. Kuskusuz Berkeley,
Hollywood degildi; ama Dimaggio da gogsii i¢ine gdemils, tel cerceveli gozliiklii, miskin bir kitap
kurdu degildi. Giiglii kuvvetli, yiiziine bakilir bir erkekti, ¢ekiciligi su gotiirmezdi. Ustelik Lillian’in
simdiye kadar tamdigi erkeklerin hepsinden daha zekiydi; hepsinden daha cok sey biliyor, agz
hepsinden daha ¢ok laf yapiyordu ve hemen her konuda kendine 06zgii, c¢arpici fikirleri vardi.
Omriinde eline iki ya da iigten fazla kitap almamus olan Lillian, adamun bu &zelliklerinden miithis
etkilenmis olmaliydi. Maria’ya gore, Lillian, Dimaggio’nun kendisini degistirecegini sanmis, yalmzca
onu tammanin bile kendisini siradanliktan, basitlikten kurtaracagini, bir yerlere tasiyacagim kurmustu.
Film yildiz1 olmak, zaten ¢ocukga bir diistii. Glizel olmasina giizeldi, hatta belki yetenegi bile vardi —
ama Maria’mn dedigine gore, Lillian bu isin iistesinden gelemeyecek kadar tembel, boynunu kirip
kendini i1se veremeyecek kadar maymun istahliydi ve kendini kamgilayacak hevesten, hirstan
yoksundu. Lillian, Maria’dan akil damsinca, Maria sinema diisiinii unutup Dimaggio’ya dort elle
sartlmasim salik verdi. Madem adam onunla evlenmek istiyordu, Lillian da bu firsati kagirmamaliyda.
Lillian da 6yle yapti.

Maria’mn bildigi kadariyla, evlilikleri iyi gidiyordu. En azindan Lillian’in higbir sikayeti yoktu.
Maria 1981’ de California’ya gidip geldikten (ve Dimaggio’yu asik suratli, mizah duygusundan
yoksun, sikict bulduktan) sonra mutluluklar1 konusunda kuskuya diistiiyse de, adamin bu halini baba
olmanin saskinliina verip diisiincelerini Lillian’a agmada. ki buguk y1l sonra Lillian telefon edip de
ayrilacaklarini haber verince Maria gercekten sasirdi. Lillian, Dimaggio’nun baska bir kadinla
iliskisi oldugunu soyledi, ama hemen ardindan kendi ge¢misinin “yakasim birakmadigindan” dem
vurdu. Maria, Lillian’in New York’taki yasamum Dimaggio’ya anlattifim samyordu; oysa anlasilan
Lillian bu konuyu hi¢ agmanus, California’ya tasindiktan sonra da kocasimin bunlar1 hi¢ bilmemesinin
her ikisi i¢in de daha 1yi olacagina karar vermisti. Bir aksam, San Francisco’da bir lokantada yemek
yerlerken, Lillian’in eski bir miisterisi yan masaya gelip oturmus. Adam sarhosmus; Lillian onun
bakiglarina, giiliimsemelerine, goz kirpmalarina karsilik vermeyince adamuin tepesi atmus, ayaga
kalkmus, agzina geleni soyleyip kocasinin yaninda Lillian’in tiim sirlarim saymis dokmiis. Lillian’1n
Maria’ya anlattigina gore, eve gidince Dimaggio ¢ildirmus, Lillian’1 yerden yere vurmus, tekmelemis,
evde ne kadar tencere tava varsa hepsini duvarlara firlatmis, avazi ¢iktigi kadar “Orospu!” diye
haykirmis. Eger bebek uyanmasaymus, neredeyse Lillian’1t oldiirecekmis. Ancak Lillian ertesi giin
Maria’yt yeniden aradiginda, bunlardan hi¢ s6z etmedi. Bu kez de Dimaggio’nun sinirlerini
bozdugundan, tiiylerini diken diken ettiginden, “birtakim geri zekal1 radikallerle” diisiip kalktigindan
ve ona “sinir oldugundan” s6z etti. Biitlin bunlardan gina gelmisti ve sonunda Lillian kocasim kap1
disar1 etmisti. Maria boylece ortada tam {li¢ ayr1 oykii oldugunu, bunun da Lillian’ 1in ger¢eklere bakis
acisim somut bicimde Ornekledigini sdyledi. Bu Oykiilerden biri gercek olabilirdi. Hatta hepsinin
birden ger¢cek olmasi da akla uzak degildi — ama bunun karsiliginda tiimiiniin de uydurma olabilecegi
g0z ard1 edilmeyecek bir olasilikti. Maria, Lillian’in hangi soziiniin ger¢ek, hangisinin ger¢ekdisi
oldugunu kestirmek olanaksizdir, dedi. Maria’ya kalirsa, Lillian, Dimaggio’yu aldatmus, adam da onu
terk etmis olabilirdi. Bu kadar basit. Ama dyle olmayabilirdi de.

Resmen bosanmadilar. 1982°de doktorasim veren Dimaggio, birka¢ yildir Oakland’daki 6zel bir
tiniversitede ders veriyordu. Lillian’dan (1984 sonbaharinda) kesin kopusundan sonra Berkeley’in
merkezinde tek odali bir yere tasindi. Tam dokuz ay boyunca da her cumartesi eve gidip Maria’y1
alir, biitiin giinii kiziyla ge¢irirdi. Saat tam onda gider, aksam sekizde de kiz1 eve birakirdi. Bu diizen



bir yila yakin siirdiikten sonra, Dimaggio’nun ayag1 birden kesildi. Herhangi bir neden géstermeden,
hi¢bir aciklama yapmadan, bir cumartesi gelmesi gereken saatte gelmedi. Lillian iki giin boyunca
Dimaggio’nun evini birka¢ kez aradi, ama yamt veren ¢ikmadi. Lillian pazartesi giinii okulu aradi.
Dimaggio’nun odas1 yanit vermeyince, bu kez santraldan tarih boliimiiniin sekreterini istedi. Ve ancak
o zaman Dimaggio’nun okuldaki gérevinden ayrildigim 6grendi. Sekreter, gegen hafta, devre notlarim
idareye teslim ettikten sonra istifa ettigini sdyledi. Dimaggio, Cornell Universitesi’nden hocalik
onerisi aldigim, onlarla sdzlesme yaptigim anlatti. Oysa Lillian, Cornell Universitesi’nin tarih
boliimiinii aradiginda, oradakilerin boyle bir seyden hi¢ haberleri olmadigint anladi. Ondan sonra da
Dimaggio’yu bir daha gérmedi. Iki y1l boyunca Dimaggio’dan hi¢ ses ¢ikmadi, sanki yer yarilnus
yerin i¢ine girmisti. Ne iki satir yazdi, ne telefon etti ne de kiziyla iletisim kurmak ic¢in en ufak bir
caba gosterdi. Vermont Ormani’nda 61diigl o giine kadar gecen iki y1l boyunca neler olup bittigi bir
sirdi.

Bu siire i¢inde Lillian ile Maria’nin telefon baglantilar1 kesilmedi. Dimaggio ortadan kaybolduktan
bir ay sonra, Maria, Lillian’a bavulunu toplayip Maria’y1r da yamina alip New York’a gelmesini
onerdi. Hatta yol paralarint da verecegini sdyledi. Ama Lillian bes parasiz oldugu i¢in, Maria’mn
verecegl parayla birikmis faturalar1 6demenin daha dogru olacaginda karar kildilar. Boylece Maria,
Lillian’a {i¢ bin dolar (yani elinde avucunda ne varsa hepsini) postaladi ve New York gezisi daha
sonraki bir tarthe ertelenip rafa kaldirildi. Aradan iki yil ge¢mesine karsin, gezi hala
gerceklestirilememisti. Maria, California’ya gidip birka¢ hafta Lillian’la birlikte olmay1 kuruyordu,
ama bir tiirlii 1sten basim alip gidemedi. Birinci yildan sonra birbirlerini daha seyrek arar oldular.
Bir ara Maria bin bes yiiz dolar daha gonderdi. Son goriismelerinden bu yana dort ay gegmisti ve
Maria, Lillian’1n zor durumda oldugunu samyordu. Maria insamn arkadasina boyle ilgisiz kalmamasi
gerektigini sOyleyerek, birden aglamaya basladi. Artik Lillian’in ne yaptigin, bile bilmiyordu ve bu
korkun¢ olayr da 6grenince, nasil bencillik ettigi, arkadasini nasil yiiziistii biraktigi kafasina dank
etmisti.

On bes dakika sonra, Sachs, Maria’nin stiidyosunda kanepeye uzandi, uykuya daldi. Kafasinda bir
plan kurdugu, bundan sonra ne yapacagin bildigi i¢in, artik yorgunluga teslim olup kendini
koyverebilirdi. Maria, Lillian ile Dimaggio’nun Oykiisiinii anlatinca, Sachs kendi yasadig
karabasamn aslinda bir ¢6ziim oldugunu, mucizeye benzer bir firsat oldugunu kavradi. Biitiin is,
olayin tuhafligini, gizemini reddetmek yerine, oldugu gibi kabullenmeye, itici bir giic olarak buna
kucak agip dort elle sarilmaya dayamyordu. Daha Once karanlikta kalan her sey, Urkiitiicii bir
belirginlikle gozlerinin oniine seriliyordu simdi. California’ya gidecek ve Dimaggio’nun arabasinda
buldugu paray1 Lillian Stern’e verecekti. Bunu yalnizca para olarak algilamamak gerekirdi — para
vermek zorunda oldugu her seyi, tim ruhunu simgeleyecekti. Kefaretini 6demek igin bdyle
yapmaliydi. Belki o zaman biraz huzura kavusacak, yasanm siirdiirmesi i¢in bir gerekgesi olacakti.
Dimaggio bir can almisti, o0 da Dimaggio’nun canini almisti. Simdi sira kendindeydi, kendi cammnin da
alinmas1 gerekiyordu. Bu, i¢gsel yasaydi ve Sachs kendini yok etme cesaretini bulmadigr siirece, lanet
cemberi higbir zaman tamamlamp kapanmayacakti. Ne kadar uzun yasarsa yasasin, yasamu hi¢bir
zaman kendine ait olmayacakti. Paray1 Lillian Stern’e vermekle, kendini onun ellerine teslim etmis
olacakti. Bu da Sachs’in kefaretini 6deyecek, bir bagkasina yasam hakki vermek, sucunu itiraf etmek,
bagislanabilme umuduyla, ¢ilgin bir diisle her seyi rizikoya atmak i¢in kendi yasanmim kullanacakti.

Sachs, bu diisiincelerinden Maria’ya hi¢ s6z etmedi. Onun kendisini anlamayacagindan korkuyor;



kadimin aklim biisbiitiin karistirmaktan, onu yeniden panige siiriiklemekten c¢ekiniyordu. Yine de,
gidisini olabildigince geciktirdi. Bedeninin dinlenmeye gereksinimi vardi; Maria’nmin da onu bir an
once basindan defetmek gibi bir kaygis1 olmadigindan, Sachs {i¢ giin daha orada kaldi. O siire i¢inde
evden disar1 adimim atmadi. Maria ona yeni giysiler aldi; yemekler pisirdi, sabah aksam gazeteler
tasidi. Gazete okumanin ve televizyon izlemenin disinda, Sachs hi¢bir sey yapmiyordu. Uyuyordu.
Pencereden disarisim seyrediyordu. Korkunun sinirsizligim diistiniiyordu.

Ikinci giin, The New York Times ’da, Vermont’da iki ceset bulundugunu bildiren kisa bir haber ¢iktr.
Sachs, Dwight’in soyadinin McMartin oldugunu o yazidan 6grendi. Ama haber cok kisaydi ve
baglatilmis olmasi gereken sorusturmayla ilgili bilgi vermiyordu. Aym giin aksamiistii New York
Post’ta, yerel otoritelerin bu olay karsisinda bocaladiklarini, acze diistiiklerini 6ne siiren bir haber
daha yayimlandi. Ama ne ti¢lincii bir kisinin varligindan s6z ediliyordu, ne Brooklyn’de terk edilmis
beyaz bir Toyota’dan ne de Dimaggio ile McMartin arasinda baglanti kurabilecek bir kamttan. Haber
“KUZEY ORMANINDAKI MUAMMA” bashigiyla verilmisti. O gece TV kanallarindan biri de ana
haber biilteninde olaya yer verdi; ama McMartin’in anne babasiyla yapilan tatsiz bir roportajdan
(anne kameramn karsisinda higkiriklara boguluyor, baba da tas kesilmis gibi duruyordu) ve Lillian
Stern’in evinin dig goriintiilerinden (“Bayan Dimaggio gazetecilerle goriismeyi kabul etmedi”) baska
bir bilgi yoktu. Giivenlik orgiitiiniin sozciiliigiinii istlenen bir polis ekrana ¢ikt1 ve parafin testinden
anlasildigina gbre McMartin’1 vuran silahin Dimaggio tarafindan ateslendigini, ancak Dimaggio’nun
Oliimiiniin esrar perdesini heniiz korudugunu sdyledi. Olayda {i¢iincii bir kisinin de yer aldigini, fakat
bu kisinin kimligi veya nereye gittigi konusunda bilgi edinemediklerini de acikladi. Olay i¢inden
cikilmaz bir muamma durumundaydi.

Sachs’in orada kaldig giinler boyunca, Maria, Berkeley’deki evinden Lillian’1 arayip durdu. Once
telefon hi¢ yamt vermedi. Bir saat sonra yeniden aradiginda ise mesgul sinyali geldi. Maria birkag
kez daha denedikten sonra, hatta bir ariza olup olmadigim sormak i¢in santrala telefon etti. Hayir,
ariza yoktu, yalmzca telefon acik birakilmisti. Ertesi aksam televizyonda haber yayinlaninca, mesgul
sinyalinin nedeni anlagildi. Lillian gazetecilerden kaciyordu. Sachs’in New York’ta kaldigi siire
icinde, Maria, Lillian’la konusma olanagim bulamadi. Belki de bdylesi daha iyi oldu. Maria her ne
kadar arkadasiyla bir an 6nce goriismek istiyor idiyse de, bildiklerini ona aktarmakta, Dimaggio’nun
katilinin arkadas1 oldugunu ve o anda yam basinda durdugunu sdylemekte zorluk cekecekti. Icinde
bulunduklar1 durum yeterince korkuncken, bir de bunu agiklayabilecek sozciikler aramak fazla
gelecekti. Oysa Sachs gitmeden once Maria’ min Lillian’la konugmas1 Sachs’in isini kolaylastiracak,
Califorma’daki ilk saatlerinde fazla sikinti cekmeyecekti. Ama Maria bunu nasil bilebilirdi ki? Sachs
plamindan ona hi¢ s6z etmedi ve li¢ilincli glin Maria aksam yemegi i¢in alisverise ¢iktiginda mutfak
masasina biraktigi kisacik bir tesekkiir mektubunu saymazsak, Sachs onunla vedalasmadan evden
ayrildi. Boyle davrandig i¢in utang duyuyordu; ne var ki, herhangi bir agiklama yapmazsa Maria’nin
onu birakmayacagim biliyordu ve Maria’ya yalan sdylemek istemiyordu. O nedenle, Maria alisverise
cikinca, Sachs esyalarim toplayip evden ayrildi. Biitiin esyasi, o bowling ¢antasi ile (i¢ine tiras
makinesini, dis firgasim ve Maria’nin aldig bir iki giyecegi koydugu) naylon torbaydi. Evden ¢ikinca
Bati Broadway’e kadar vyiiriidii, bir taksi ¢evirip Kennedy Havaalam’na gitmek istedigini sdyledi. Iki
saat sonra San Francisco u¢agina bindi.

Lillian, Berkeley’in ¢imleri kellesmis, sivalar1 dokiilmiis, kaldirimlar1 ot biiriimiis yoksul bir



mahallesinde, pembe bir apartmanda oturuyordu. Sachs, sabah onda, kiralik Plymouth’u ile evin
oniine geldi, ama zili ¢aldigl zaman kapiyr acan olmadi. Berkeley’e ilk gelisiydi, ama cikip kasabayi
gezmek yerine, evin merdivenlerine oturup Lillian Stern’in ortaya ¢ikmasim beklemeyi yegledi. Hava
mis gibi kokuyordu. Sachs, San Francisco Chronicle’a gz atarken, hanimellerinden, okaliptiis
agaclarindan, taflanlardan yiikselen, California’mn o sonsuz baharimin kokusunu duyuyordu. Orada ne
kadar oturup bekledigi hi¢ 6nemli degildi. Bu kadinla konugmak, yasamimin tek amaci olmustu ve
onunla konusuncaya kadar, beklemenin disinda hi¢bir sey yokmus, zaman durmus gibiydi. Sonunda
kadin ortaya c¢ikacaksa, ha on dakika beklemis ha on saat, hi¢ fark etmeyecekti.

Chronicle gazetesinde Dimaggio ile ilgili bir haber vardi ve bu, Sachs’in New York’ta
okuduklarindan daha uzun, daha ayrintiliydi. Yerel kaynaklarin bildirdigine gore, Dimaggio, niikleer
enerji santrallarinin calismasina, agaclar1 keserek fabrika kuran sirketlere ve baska “cevre
kirletenlere” karsi ¢ikan kadinli erkekli solcu bir ekoloji grubunun iiyesiydi. Gazete, Dimaggio’nun
bir grup adina eylem yaparken oldiiriilmiis olabilecegini 6ne siiriiyor, “Gezegenin Cocuklar1” orgiitii
Berkeley sube baskam ise bu goriise siddetle karsi g¢ikarak, orgiitiiniin ideolojik agidan her tiirli
siddet hareketine karsi oldugunu belirtiyordu. Bunun {izerine gazeteci, Dimaggio’nun oOrgiitiin
taktiklerini benimsemeyip kendi basina bir eyleme girismis olabilecedi varsayimim ortaya atiyordu.
Bu savlarin hi¢biri somut kamtlara dayanmiyordu, ama Dimaggio’nun siradan bir katil olmadigim
ogrenmek Sachs’1 ¢ok sarsti. Siradan bir suclu olmak sdyle dursun, adam tutkulu bir idealist,
davasina inanan, diinyayr degistirmeyi diisleyen biriydi. Kuskusuz, boyle olmasi, masum bir
delikanliyr1 Oldiirmils oldugu gercegini ortadan kaldirmuyor; ama durumu daha da ¢ikmaza
stirlikliiyordu. Dimaggio ve Sachs, aym goriisii paylasan, aym amaglar i¢in ¢abalayan kisilerdi. Bir
baska zaman, bir baska yerde karsilasnus olsalar, belki de dost olacaklardi.

Sachs bir saat kadar gazeteyle oyalandiktan sonra sokagi seyretmeye koyuldu. Evin Oniinden
diizinelerle otomobil ge¢iyordu. Ancak, yayalar, yalmzca ¢ok yaslilar ya da ¢ocuklardi: annelerinin
elinden tutmus ufakliklar, bastonuna dayanarak zar zor yiiriiyen yash bir Zenci, aliiminyum yliriitece
dayanarak ilerlemeye ¢abalayan ak sacgli Asyali bir kadin. Saat birde, Sachs yiyecek bir seyler almak
i¢cin nobet yerinden ayrildi, ama yirmi dakika i¢inde geri doniip merdivene oturarak sandvigini yedi.
Lillian’1n normal yasantisim strdiirdiigiinii, calismaya devam ettigini ve iste oldugunu varsayarak bes
buguk altida eve donecegini hesapliyordu. Ama bu yalmzca varsayimdi. Kadimmn calisip
calismadigini, calisiyorsa bile hala kasabada olup olmadigim bilmiyordu. Eger Lillian ortadan
kaybolmussa, Sachs’in plam suya diisecekti, ama bunu anlamamn tek yolu da orada oturup
beklemekti. Alacakaranlik geceye doOniisiirken kararan bulutlar1 seyretmek, Sachs’in bekleyis
gerilimini daha da artirdi. Saat besten altiya, altidan yediye dondii ve ondan sonra Sachs’in
yapabildigi tek sey, diis kirikligina kars1 direnmek oldu. Yedi bugukta yiyecek almak i¢in yerinden
ayrildi, sonra yine doniip beklemesini strdiirdii. Lillian’in yemeg§i disarida yiyebilecegini,
arkadaslarina gitmis olabilecegini ya da eve donmeyisini aciklayacak baska isler yapabilecegini
sOyliiyordu kendi kendine. Ve eger Lillian eve donerse, geldiginde kendisinin orada hazir bulunmasi
gerektigini de yineliyordu. Kadinla eve girmeden karsilasip konusamazsa, bu firsati hepten
yitirebilirdi.

Boylesine kararlilik i¢inde beklemesine karsin, sonunda Lillian ¢ikageldiginde Sachs yine de gafil
avlandi. Saat gece yarisimt birka¢ dakika geciyordu ve Sachs kadimin o saatte geleceginden umudu
kestigi i¢in biraz gevsemisti. Omzunu tirabzana dayamus, gozlerini kapamus, tam kestirmek tizereyken



duydugu motor sesiyle kendini toparladi. Gozlerini acgti ve sokagin karsi tarafindaki park yerinde
duran arabayr gordii. Bir an sonra motor sustu, farlar sondii. Sachs, gelenin Lillian Stern olup
olmadigim heniiz kestirememesine karsin hemen ayaga kalkti, merdivenin lizerindeki eski yerini aldi
ve kalbi giimbiirdeyerek, sakaklar1 zonklayarak heyecanla bekledi.

Kadin kucaginda uyuyan bir ¢ocukla Sachs’a dogru yiiriidii. Karsidan karsiya gecerken eve hig
bakmiyordu. Sachs, onun kizimin kulagina bir seyler fisildadigini duydu, ama ne soyledigini
anlayamadi. Sonra kendisinin karanlikta hi¢ goriilmedigini, orada bir golge gibi durdugunu ve agzim
acip konusmaya basladigi anda kadinin 6dini koparacagim fark etti. Bir an ne yapacagim
kestiremedi. Sonra kadin daha yar1 yoldayken sessizligi bozup seslendi:

“Lillian Stern misiniz?” dedi. Ama agzindan ¢ikanlar1 duydugu anda sesinin kendisine ihanet ettigini
sezdi. Bu soruyu sicak ve dost¢a bir tavirla sormaya niyetlenmisti, oysa sesi gergin ve sertti, sanki
kadina kotiiliik yapmak niyetindeymis gibi c¢atlak bir sesti.

Kadimn agzindan tirpertisini belirten boguk bir ses duydu. Kadin durdu, kucagindaki ¢ocugu diizeltti,
sonra Ofke ve umutsuzlukla titreyen bir sesle, “Evimden c¢ekip gidin beyim. Kimseyle
konusmuyorum,” dedi.

Sachs basamaklar1 inmeye basladi. “Sizinle biraz gdriismek istiyordum,” dedi. Iyi niyetini belli etmek
istercesine kollarim iki yana agarak soziinii stirdiirdii: “Sabah ondan beri burada bekliyorum. Sizinle
gortismem gerek. Cok 6nemli.”

“Gazeteci istemiyorum. Gazetecilerle goriismiiyorum.”

“Ben gazeteci degilim. Dostum. Istemezseniz bana hicbir sey sdylemeyin. Ben yalmizca
sOyleyeceklerimi dinlemenizi istiyorum.”

“Sana inanmiyorum. Sen de o asagiliklardan birisin.”
“Hayir, yaniliyorsun. Ben dostum. Maria Turner’1n arkadastyim. Adresini de o verdi bana.”
“Maria m1?” Kadinin sesi birden yumusadi. “Maria’y1 tamyor musun?”’

“Hem de ¢ok iy1 tamyorum. Bana inanmuyorsan, gir igeri, telefon edip kendisine sor. Sen telefon
edinceye kadar ben burada beklerim.”

Sachs bu arada son basamag da inmis, kadin ise Maria’mn adim duyduktan sonra rahatlamiscasina
yeniden yiirlimeye baslamusti. Parke doseli kaldirimda yarim metre arayla duruyorlardi ve Sachs,
Lillian’1n yiiziinii 11k kez goriiyordu. Maria’nin evinde gordiigii fotograflardaki aym olaganiistii yliz,
ayni siyah gozler, aym boyun, aym kisa saclar, aym dolgun dudaklar simdi karsisindaydi. Sachs,
Lillian’dan yaklasik otuz santim daha uzundu; basi annesinin omzunda uyuyan kizi kucaklamis duran
kadim boyle yukaridan asagi siizerken, daha once resimlerini gormiis olmasina karsin, yine de onun
bu denli giizel olacagim ummadigim fark etti.

Lillian, “Peki, kimsin sen?” dedi.



“Adim Benjamin Sachs.”

“Peki, benden istedigin nedir Benjamin Sachs? Gece yaris1 evimin oniinde ne isin var?”

“Maria seni bulmaya calisti. Glinlerce aradi, ama bulamayinca, ben buraya gelmeye karar verdim.”
“Ta New York’tan buraya nmm?”

“Bagka se¢enegim yoktu.”

“Peki bunu neden yaptin?”’

“Clinkii sana sOylemem gereken onemli bir sey var.”

“Bu lafin pek hayirli gériinmiiyor ve su sirada kotii bir haber daha almak istemiyorum.”

“Bu kotii haber degil. Belki tuhaf bir haber, hatta inamilmaz bir haber, ama kesinlikle kotii haber
degil. Senin agindan cok iyi. Gergekten sasirtict bir haber. Tiim yasantin degisecek, daha 1yiye
gidecek.”

“Kendinden ¢ok emin goriiniiyorsun, oyle degil mi?”
“Neden soz ettigimi bildigim i¢in eminim.”
“Peki bu sdyleyeceklerin sabahi bekleyemez mi?”

“Hayir. Seninle simdi konusmam gerek. Bana yalnizca yarim saatini ayir, seni daha fazla rahatsiz
etmem. SOz veriyorum.”

Lillian Stern baska bir sey sdylemeden cebinden bir deste anahtar ¢ikardi, merdivenleri ¢ikti, evin
kapisini acti. Sachs da pesinden yiiriiyerek karanlik antreye girdi. Higbir sey umdugu gibi gitmiyordu;
1s1klar yandiktan, Lillian cocugu yukar1 yatak odasina gotiirdiikten sonra bile, Sachs onunla konugmak
cesaretini nasil bulacagini, anlatmak i¢in tic bin mil yol teptigi seyi nasil anlatacagini bilemiyordu.
Lillian’1n kizimin odasindan ¢ikip kapiy1 kapadigim duydu, ama kadin asag1 inecegine bir baska odaya
girip telefonu acti. Sachs, telefonun ¢evrildigini duydu, ama tam Lillian, Maria derken kap1 kapandi
ve Sachs konusmanin gerisini dinleyemedi. Lillian’1in sesi sodzciikleri ayirt edilemeyen bir ugultu, i¢
cekislerle, duraklamalarla, boguk higkiriklarla kesilen bir muirilt1 olarak tavandan siiziiliiyordu. Sachs
onun dediklerini duymaya can atiyordu, ama kulaklar1 yeterince keskin olmadigr i¢in bir iki dakika
sonra kulak kabartmaktan vazgecti. Konusma uzadik¢a, Sachs biisbiitiin geriliyordu. Ne yapacagin
bilemeden, merdivenin dibinde durdugu yerden uzaklasti, alt kattaki odalarda gezinmeye basladi. Ug
oda vardi, {i¢ii de birbirinden perisandi. Mutfak muslugunun i¢ine tepeleme bulasik yigilmisti; oturma
odas1 oraya buraya atilmus yastiklar, izmarit dolu tablalar, yerlere devrilmis sandalyelerle
darmadagimkti; yemek odasindaki masa ise bacaklar1 kirildigr i¢in ¢okmiistii. Sachs 1siklar1 tek tek
yakiyor, sonra sondiiriiyordu. Burasi kasvetli bir yerdi; mutsuzlukla, sikintiyla dolu bir evdi ve bu eve
sOyle bir gbz atmak bile Sachs’1 saskina ¢cevirmisti.

Telefon konusmasi on bes yirmi dakika daha siirdii. Lillian telefonu kapattigi sirada, Sachs antreye



donmiis, onu merdivenin dibinde bekliyordu. Lillian asik ve ilizgiin bir yiizle asag1 inerken, alt
dudagimin hafifce titredigini goren Sachs, onun aglamms oldugunu sezdi. Lillian mantosunu ve
elbisesini ¢ikarmus, siyah kot pantolonla beyaz tigort giymisti. Ayaklar1 ¢iplak, tirnaklart kipkirnz
ojeliydi. Sachs bir an bile goziinii ondan ayirmadig halde, Lillian merdivenden inerken onunla goz
goze gelmekten kacindi. Lillian asagi inince Sachs yana ¢ekilerek ona yol verdi ve Lillian mutfaga
yiiriirken yar1 yolda durup ona dondii ve sol omzunun lizerinden bakarak i1lk kez konustu:

“Maria’nin selam var,” dedi. “Burada ne aradigim anlayamadiginm soyledi.”

Lillian, Sachs’in yamtini beklemeden yiirtiylip mutfaga girdi. Sachs kendisinin de onu 1zlemesi mi,
yoksa oldugu yerde beklemesi mi gerektigini pek kestiremedi, ama pesinden gitmeyi yegledi. Lillian
15181 yakt, mutfagin daginikligini goriince hafiften i¢ ¢ekti, sonra Sachs’a arkasini donerek bir dolabi
act1. Bir sise Johnnie Walker ¢ikardi, bir baska dolaptan temiz bardak alip kendine i¢ki koydu. Bu
tavrindaki husumeti algilamamak olanaksizdi. Sachs’a ne i¢ki ikram ediyor ne de yer gosteriyordu.
Sachs bir anda dizginleri elinden kagirmak tehlikesiyle karsi karsiya oldugunu sezdi. Hesapca, bu
onun gosterisi olacakti; oysa simdi burada eli kolu bagli, dili tutulmus, nereden baslayacagim
bilemeden duruyordu.

Lillian i¢kisinden bir yudum aldi, Sachs’1 tepeden tirnaga siizdii. “Maria burada ne aradigim
anlayamadigim soyledi,” diye yineledi. Sesi boguk ve donuktu, ama o donukluk bir hor gérmeyi, 6tke
ve kine doniisebilecek bir horlamayi i¢eriyordu.

Sachs, “Hayir, herhalde anlayamaz,” dedi.

“Bana sOyleyecek bir seyin varsa, hemen soyle. Sonra da hemen buradan gitmeni istiyorum. Anliyor
musun? Buradan ¢ikip gideceksin.”

“Basina dert acacak degilim.”

“Biliyorsun, polis cagirmam hi¢bir sey engelleyemez. Hap1 yutman igin telefonu agmam yeter. Hangi
gezegende dogdun sen? Hem kocamu vuruyorsun hem de buraya gelip sana iyl davranmam
bekliyorsun?”

“Onu ben vurmadim. Omriimde elime silah almadim.”

“Ne yaptigin umurumda degil. Benimle higbir ilgisi yok.”

“Tabii ki var. Hem de ¢ok ilgisi var. Ikimizle de ilgisi var.”

“Seni bagislamamu istiyorsun, degil mi? Buraya da onun i¢in geldin. Diz ¢okiip af dileneceksin. Bu
beni hi¢ ilgilendirmiyor. Insanlar1 bagislamak benim isim degil. Benim ¢alisma alamma girmez bu.”

“Kizimin babasi 6ldii, sen de tutmus bununla hi¢ ilgilenmedigini sdyliiyorsun, 6yle mi?”
“Seni 1lgilendirmedigini, burnunu sokmaman gerektigini soyliiyorum.”

“Maria paradan s6z etmedi mi?”’



“Para m?”

“Anlatt1, oyle degil mi?”

“Neden s0z ettigini anlamiyorum.”

“Sana verecegim para var. Buraya da onun i¢in geldim. Parayr sana vermek i¢in.”

“Senin parani istemiyorum. Senden gelecek hi¢bir seyi istemiyorum. Tek istegim, buradan defolup
gitmen.”

“Ne soyleyecegimi bilmeden beni tersliyorsun.”

“Cunkii sana inanmmyorum. Bir niyetin var, o niyetinin ne oldugunu da sezemiyorum. Kimse bosu
bosuna para vermez.”

“Beni tammuyorsun Lillian. Ne yapmak istedigim hakkinda en ufak fikrin yok.”
“Seni yeterince tamyorum. Senden hoslanmadigimu kavrayacak kadar bilgi edindim senin hakkinda.”

“Benden hoslanasin diye gelmedim buraya. Sana yardim etmeye geldim, hepsi bu. Hakkimda ne
diistindiigiin hi¢ 6nemli degil.”

“Delinin tekisin sen, biliyor musun? Zirdeli gibi konusuyorsun.”

“Asil delilik, senin olanlar1 kabul etmek istemeyisin. Ben senden bir sey aldim, ona karsilik sana bir
sey vermeye geldim. Bu kadar basit. Seni ben se¢gmedim. Kosullar seni karsima ¢ikardi, ben de
lizerime diiseni yapmak istiyorum.”

“Reed gibi konusmaya basladin. Aptalca goriisler, manyak¢a kuramlarla kafa iitiileyen bir ¢algenesin.
Ama bana sokmez. Seninle hi¢ alisverisim yok. Kendi kendine kuruyorsun, sana higbir sey bor¢lu
degilim.”

“Tam listiine bastin. Sen bor¢lu degilsin. Sana borcu olan benim.”
“Zirvalama.”

“Bunu yapmamin nedenleri seni ilgilendirmiyorsa, onlara aldirma. Ama paray1 al. Kendin i¢in olmasa
bile, en azindan kii¢iik kizin i¢in al. Bu paray1 belirli bir sey i¢in kullanmam da istemiyorum. Sadece
onu almant istiyorum.”

“Peki sonra ne olacak?”
“Hicbir sey.”

“Sana borglu olacagim, degil mi? Boyle diisiinmemi istiyorsun. Param alirsam, bana sahip oldugunu
sanacaksin.”



Sachs daha fazla dayanamayip patladi. “Sana sahip olmak mm?”” dedi. “Sana sahip olmak ha? Senden
hoslanmiyorum bile. Bu aksamki davramsindan sonra, seninle isimi ne kadar c¢abuk bitirirsem, o
kadar 1yi olur.”

O anda, Lillian hi¢ beklenmedik bir sekilde giiliimsemeye basladi. Bu, aralarindaki ¢ekismeyi
kesiveren tamamen icgiidiisel bir tepkiydi. Lillian’1n giiliimseyisi birka¢ saniyeden uzun siirmese de,
Sachs’1 ylireklendirmeye yetti. Aralarinda ufak da olsa bir iletisim kuruldugunu, adim1 koyamasa bile,
havanin degistigini sezdi.

Bunun tizerine, Sachs hi¢ zaman yitirmedi. Bu firsattan yararlanarak, Lillian’a oldugu yerde durmasim
sOyledi, odadan ¢ikti, parayr almak i¢in arabaya kostu. Kamti géstermenin, bos laflarla oyalanmadan
son sOzii paraya birakmanmin zamani gelmisti. Lillian’1 ancak bdyle inandirabilirdi. Parayr kendi
gozleriyle gormesi, eliyle dokunmasi gerekliydi.

Ne var ki, artik isler tasarladigi kadar basit degildi. Sachs bagaji acip cantaya bakarken,
diistindiiglinii yapip yapmamakta bir an duraksadi. Ta bastan beri, parayr tek bir hareketle vermeyi
kurmustu: Eve girecek, ¢antayr uzatacak ve g¢ikacakti. Diis mii ger¢ek mi oldugu anlasilamayan, goz
acip kapatincaya kadar olup bitiveren bir is olacakti. Sachs bir iyilik melegi gibi ortaya cikacak,
kadim servete gark edecek ve daha Lillian ne olup bittigini anlamadan ortadan kayboluverecekti.
Oysa onunla konustuktan, mutfakta karsi karsiya durduktan sonra, bu peri masali ¢ok sagma
goriiniiyordu. Lillian’1n diismanca tavri onu tirkiitmiis, moralini bozmustu ve Sachs bundan sonra nasil
bir tavirla karsilasacagim kestiremiyordu. Parayr hemen verecek olursa, kadinin karsisinda hepten
caresiz kalacakti. Iste o zaman her sey olabilir, bu yanlis1 bir siirii terslik izleyebilirdi. Ornegin,
Lillian paray1 reddederek onu kiigiik diistirebilirdi. Ya da beterin beteri, paray: alir, sonra da sirtim
doniip polis ¢agirabilirdi. Polisi ¢agirma tehdidini zaten savurmus, 6fkesini ve kuskularim aciga
vurmustu. Sachs, onun kendisini ele verme olasiligim da g6z ardr edemezdi.

Sachs ¢antay1 eve gotiirmek yerine, elli tane yiiz dolarlik ¢ikardi, paralari ceketinin ceplerine soktu,
sonra ¢antamn fermuarim kapatip bagaja kilitledi. Artik ne yaptigim bilmiyordu. Aklina ilk geleni
yapmus, ne olacagim diisiiniip tasinmadan korii koriine hareket etmisti. Eve dogru doniince, Lillian’1n
kapida durdugunu gordii. Isigin altinda ufak tefek govdesiyle dikilmis, ellerini kalgalarina koymus,
1ss1z sokakta cantayla ugrasan Sachs’t seyrediyordu. Sachs, kadimin gozlerini lizerinde hissederek,
kendi kararsizligimin ve ne olacaksa olsun duygusunun verdigi ataklikla eve yiiriidii.

Sachs merdivenleri ¢ikinca, Lillian yana cekilerek ona yol verdi, sonra da sokak kapisim kapatti.
Sachs bu kez buyur edilmeyi beklemedi. Lillian’dan 6nce mutfaga girdi, gicirdayan sandalyelerden
birini ¢ekip oturdu. Bir an sonra Lillian da karsisindaki sandalyeye oturdu. Yiiziinde giilimseme,
gozlerinde merak 1s1ltis1 yoktu. Yiizii donuk bir maske gibiydi. Sachs, s6ze baslamasina yardimci
olacak bir isaret, bir ipucu bulabilmek umuduyla kadinin yiiziine bakarken, bir duvara bakiyormus
gibi oldugunu fark etti. Lillian’a ulasmak, diisiincelerini kestirebilmek olanaksizdi. ikisi de susuyor,
ikisi de Otekinin konugmaya baslamasim bekliyordu ve sessizlik uzadik¢a Sachs, Lillian’1n direncinin
daha da artigim algiliyordu. Oyle bir an geldi ki, Sachs girtlagina bir seylerin diigiimlendigini,
cigerlerinde bir ¢18ligin kiimelendigini hissetti ve sag kolunu uzatti, serinkanlilikla masanin tizerinde
ne varsa, siyirip yere firlatti. Bulagik tabaklar, kahve fincanlari, sigara tablalari, kasiklar catallar
sangir sungur yere carpip kirildilar, yesil musambanin {izerine sacildilar. Sachs, gozlerini Lillian’in
gozlerine dikmisti, ama kadin onunla g6z goze gelmekten kagimyor, higbir sey olmamus gibi istifini



bozmadan oturuyordu. Saniyeler yiizy1l kadar uzun geliyordu. Oyle oturmus birbirlerine bakip
durduke¢a, Sachs neredeyse mutluluktan, korkudan kaynaklanan bir sevingten tirperecek duruma geldi.
Sonra hi¢ zaman yitirmeden, cebindeki para tomarlarim ¢ikardi, masamn {izerine koydu, Lillian’1n
Ontine stirdi.

“Bunlar senin,” dedi. “Istersen, hepsi senin.”

Lillian bir an paralara goz atti, ama almak i¢in herhangi bir hareket yapmadi. “Yiiz dolarlik
banknotlar. Yoksa yalmzca tisttekiler mi oyle?”

“Tamam yliz dolarlik. Tam bes bin dolar.”

“Bes bin dolar az para degil. Zenginler bile bes bin dolara burun kivirmaz. Ama insamn yasamim
degistirecek bir para da degil.”

“Bu yalmzca baslangig. Istersen avans de.”

“Anliyorum. Peki gerisi ne kadar?”

“Gtlinde bin dolar. Paralar suyunu ¢ekene kadar glinde bin dolar.”
“Ne kadarda suyunu ¢eker?”

“Epey uzun siirer. Bor¢larim 6demene, isini birakmana yetecek kadar siirer. Buradan tasinmana, yeni
bir araba almana, gardirobunu yenilemene yetecek kadar uzun siirer. Bunlar1 aldiktan sonra da geriye
nasil harcayacagim bilemeyecegin kadar ¢ok para kalacak.”

“Peki sen kimsin, iyilik perim mi?”

“Borcunu 6deyen biriyim, hepsi bu.”

“Ya bu oneriden hoslanmadigimu sdylersem? Ya paranin hepsini hemen istersem?”’

“Benim plamim da 0yleydi, ama buraya geldikten sonra is degisti. Simdi B Plan1’m1 uygulayacagiz.”
“Bana 1yilik etmeye calistigim sanmigtim.”

“Oyle yapiyorum zaten. Ama sen de bana iyi davranmalisin. Paray bu sekilde verirsem, is ¢igrindan
cikmaz.”

“Yani bana giivenmedigini sdyliiyorsun, degil mi?”
“Davranisin beni biraz tedirgin ediyor. Bunu anlayacagindan kuskum yok.”

“Peki, bu giinliik taksitleri 6derken ne olacak? Her sabah belirli bir saatte gelecek, paray1 verip
gidecek misin? Yoksa kahvaltiya da kalmay: diisiiniiyor musun?”’



“Sana daha once de soyledim. Senden hi¢bir sey bekledigim yok. Parayr alacaksin, o kadar. Bana hig
borcun olmayacak.”

“Iyi, 6yleyse anlastik. Maria benim hakkimda neler anlatt1, bilmiyorum, ama bilesin ki satilik degilim.
Kag para olursa olsun. Anliyor musun? Kimse beni yataga siiriikleyemez. Kiminle istersem onunla
yatarim, iyilik perim hi¢ burnunu sokamaz. Bilmem anlatabiliyor muyum?”’

“Benimle ilgili hicbir niyetin olmadigini sdyliiyorsun. Az dnce ben de seninle ilgili hi¢cbir niyetim
olmadigim soylemistim. Her sey bu kadar a¢ik secik.”

“Glizel. Simdi biraz diistinmeme firsat ver. Yorgunluktan 6liiyorum, uyumam gerek.”
“Diistinmene gerek yok ki. Yamit1 biliyorsun zaten.”

“Kim bilir, belki biliyorum, belki de bilmiyorum. Ama bu gece bu konuyu daha fazla konusmak
istemiyorum. Yorucu bir giin gecirdim, neredeyse yikilip kalacagim. Ama sana ne kadar iyi
davranabildigimi gostermek icin, kanepede yatmana izin veriyorum. Maria’mn hatirt i¢in — bir
seferlik. Gecenin bir yarisi, bu saatte motel bulamazsin.”

“Bunu yapmak zorunda degilsin.”

“Zorunda degilim, ama bu, yapamam demek degil. Kalmak istiyorsan kalabilirsin. Istemiyorsan
gidersin. Ama bir an 6nce karar versen iyi olur, ¢linkii ben yatmaya gidiyorum.”

“Tesekkiir ederim. Kalacagim.”

“Bana degil, Maria’ya tesekkiir et. Oturma odas1 darmadagin. Kanepenin iistiinde bir seyler varsa,
yere ativer. Bunu yapmayi 1yi bildigini az 6nce gosterdin.”

“Konugsurken genellikle boyle ilkel yontemlere bagvurmam.”

“Bu gece daha fazla konusmaya kalkmadigin siirece, burada ne yaparsan yap, umurumda degil. Ama
yukartya adim atamazsin. Caktin mn? Basucumdaki komodinde bir tabanca duruyor ve ortalarda
gezinen olursa, tabancay1 nasil kullanacagim 1yi bilirim.”

“Bu, altin yumurtlayan tavugu 6ldiirmek olur.”

“Hi¢ de degil. Belki sen tavuk olabilirsin, ama yumurtalar baska yerde. Arabanin bagajinda duruyor,
unuttun mu? Tavuk Olse bile, yumurtalar yine benim olur.”

“Yine de tehdide basladin?”

“Tehdit ettigim yok. Yalnizca bana terbiyeli davranmani istiyorum, hepsi bu. Cok terbiyeli. Hakkimda
olmadik diisiincelere, olmadik niyetlere kapilma. Boyle yaparsan, isbirligi yapabiliriz. S6z
vermiyorum, ama efendilik edersen, ben de senden nefret etmekten vazgecebilirim belki.”




Ertesi sabah, Sachs yanagim oksayan 1lik bir nefesle uyandi. Gozlerini aginca, karsisinda dikkatten
put kesilmis, hizli hizli soluyan bir minik kizin yiiziinii gérdi. Kiz, kanepenin yamna diz ¢okmiistii.
Bas1 Sachs’inkine Oylesine yakindi ki, neredeyse dudaklari birbirine degecekti. Kizin sag¢larinin
arasindan siiziilen 1s181n solgunlugunu géren Sachs, saatin alti buguk yedi sularinda oldugunu kestirdi.
Dort saatten az uyumustu ve gozlerini agtiktan sonra bir siire kendini kipirdanamayacak kadar bitkin
hissetti. Yeniden gozlerini yummak istedi, ama kiz dylesine dikkatle kendini siiziiyordu ki, Sachs da
ona bakmaya devam etti ve onun Lillian Stern’in kiz1 oldugunu kavradi.

Sonunda, kiz Sachs’in giiliimseyisinden cesaretlenerek, “Glinaydin,” dedi. “Hi¢ uyanmayacaksin
sanmistim.”

“Cok oldu mu buraya geleli?”

“Yiiz y1l olmustur herhalde. Bebegimi aramak i¢in asag indim, sonra senin kanepede uyudugunu
gordiim. Boyun ¢ok uzun, biliyor musun?”

“Biliyorum. Fasulye siri1g1 gibiyim.”

Kiz, “Bay Fasulye Sir1g1,” diye tartt1 kafasinda. “Gtizel bir ad.”

“Bahse girerim ki, senin adin da Maria, oyle degil mi?”

“Bazilar1 i¢in 0yle, ama ben Rapunzel adini seviyorum. O daha giizel, degil mi?”
“Cok daha giizel. Ka¢ yasindasin sen Bayan Rapunzel ?”

“Bes yas dokuz ay.”

“Ya, demek bes yas dokuz ay. Harika bir yas.”

“Aralikta alti olacagim. Dogum giiniim Noel’den bir giin sonra.”

“Demek iki giin pes pese armagan aliyorsun. Boyle bir sistem kurduguna gore akilli bir kiz
olmalisin.”

“Bazi insanlar sansli olur. Annem dyle diyor.”

“Bes yas dokuz aylik isen, herhalde okula basladin?”

“Yuvaya gidiyorum. Bayan Weir’in simfindayim. Bir-sifir-dort numarali simf. Cocuklar ona Cadi
diyorlar.””

“Cadiya benziyor mu?”’
“Pek benzemiyor. Bir kere, cadi olacak kadar yasli degil. Ama korkung¢ uzun bir burnu var.”

“Yuvaya gitmek i¢in hazirlanman gerekmiyor mu senin? Geg¢ kalmak istemezsin herhalde.”



“Bugiin yok sersem. Cumartesileri okul olmaz.”
“Oyle ya. Bazen ¢ok dalgin oluyorum, hangi giinde oldugumuzu bile unutuyorum.”

Sachs artik iyice uyanmusti, kalkmak istiyordu. Kiza kahvalti isteyip istemedigini sordu, ¢ocuk
acliktan Oliiyorum, diye karsilik verince, Sachs agilir kapamr kanepeyi kapatti, ayakkabilarim giydi.
Kendine is ¢ikmasi hosuna gitmisti. Sirayla alt kattaki banyoya gittiler. Sachs ¢isini yapip yiiziinii
yikadiktan sonra kahvalti hazirlamak i¢in mutfaga girdi. Goziine ilk ¢arpan sey bes bin dolar oldu —
masamn iizerinde, bir gece once biraktig yerde duruyordu. Lillian’in paray: alip odasina gotiirmemis
olmast Sachs’1 sasirtti. Bunun gizli bir anlamn mu var, yoksa kadinin umursamazligi m acaba, diye
diisiindii. Neyse ki, o sirada Maria hala banyodaydi. Kiz mutfaga geldiginde, Sachs parayr masadan
kaldirip dolaplardan birinin rafina koymustu.

Kahvalti hazirlama isi bastan sarpa sardi. Buzdolabindaki siit eksimisti (boylece yulaf ezmesi
segenegl ortadan kalktl); yumurta stoku da tiikkenmis oldugundan, Sachs (kizin ikinci ve tglinci
segenekleri olan) yumurtali ekmegi de omleti de yapamadi. Neyse ki bir paket tost ekmegi buldu ve
(1yice kiiflenmis olan) tistteki dort dilimi attiktan sonra oturup kizarnus ekmekle cilek receli yemeye
bagladilar. Ekmek kizarirken Sachs buzluktan iizeri kar baglamus bir kutu portakal suyu ¢ikardi,
(kullamlmadan once yikanmasi gereken) plastik siirahide suyla karistirip hazirladi. Goriiniirde
kahveye benzer bir sey yoktu, ama Sachs dolaplar1 kdse bucak arayinca bir kavanoz kafeinsiz kahve
kesfetti. Ac1 kahveyi igcerken bir yandan yiiziinii burusturuyor, giiliing mimikler yapiyor, bir yandan da
girtlagini tutuyordu. Maria onun komikliklerine giiliince, Sachs costu, boguk boguk sesler cikartarak
mutfakta yalpalamaya basladi. Yavasca yere serilirken, “Zehir,” diye fisildadi. “Alcaklar beni
zehirlediler.” Maria buna daha da ¢ok giildii, ama gdsteri bitip Sachs yerine oturunca kizin nesesi
birden duruldu. Sachs onun gozlerinde bir tedirginlik sezdi.

“Saka yapryordum,” dedi.

Maria, “Biliyorum,” dedi. “Ama insanlarin 6lmesini sevmiyorum.”

Sachs kirdigl potu o zaman fark etti, ama is isten gecmisti. “Ben 6lmeyecegim,” demekle yetindi.
“Evet, 6leceksin. Herkes oliir.”

“Bugiin 6lmeyecegim demek istedim. Yarin da 6lmeyecegim. Uzun bir siire buralarda olacagim.”
“Onun 1¢in mi kanepede yattin? Artik bizimle oturacagin i¢in mi?”

“Hayuir, sizinle oturmayacagim. Ama seninle arkadas olmak i¢in geldim buraya. Annenle de arkadas
olacagim.”

“Sen annemin yeni sevgilisi misin?”’
“Hayir, yalmzca arkadasiyim. izin verirse, ona yardim edecegim.”

“Bu 1yi. Yardim edecek birine ihtiyac1 var. Bugiin babamu topraga veriyorlar, onun i¢in annem ¢ok
uzgin.”



“Sana Oyle mi soyledi?”
“Hayir, ama agladigim gdrdiim. Uzgiin oldugunu oradan anladim.”

“Bugiin oraya nmu gidiyorsunuz? Baban topraga verilirken, orada mi olacaksimz?”

b

“Hayir, gitmemize izin vermiyorlar. Biiylikannemle biiyiikbabam kaldiramayacagimiz soylediler.’
“Biiyiikannenle biiyiikbaban nerede oturuyor? Burada, California’da nm?”

“Hay1r. Uzakta bir yerlerde. Oraya gitmek i¢in ucaga binmek gerek.”

“Belki de Dogu’da.”

“Maplewood diye bir yer. Nerede oldugunu bilmiyorum.”

“Maplewood, New Jersey mi?”

“Bilmiyorum. Cok uzakta. Babam ne zaman oradan soz etse, diinyanin 6teki ucu derdi.”

“Babam ammsadikga tiziiliiyorsun, degil mi?”

“Elimde degil. Annem onun artik bizi sevmedigini sOyledi, ama bana ne, keske ger1 gelse.”
“Eminim ki o da gelmek isterdi.”

“Ben de O0yle samyorum. Ama gelemedi, iste bu kadar. Bir kaza ge¢irdi ve bizim yammuza gelecegine
cennete gitmek zorunda kaldi.”

Sachs kizin daha ufacik oldugunu, buna karsin sasilacak kadar kendim tutabildigini diisiindii. Cocuk
goziinli kirpmadan, tirkmeden ona bakiyordu. Onun biiyiliklerin mimiklerini bdylesine iyi taklit
edebilmesi, hi¢, ama hicbir sey bilmedigi halde boylesine kendine hakimmis gibi davranabilmesi
Sachs’1 ¢ok sasirtti. Onun yiirekliligi, aydinlik, diiriist yiiziindeki cesaret i¢ini sizlatti ve biitiin
sOylediklerini geri alip kizi yeniden ¢ocuklastirabilmeyi, dokiilmiis disleri, buklelerindeki sari
fiyonklu sa¢ tokasiyla biiyiimiis de kiigiilmiis gibi goriinen bu yiirekler acis1 davranistan onu
uzaklastirabilmeyi istedi.

Son lokmalarim silip siipliriirlerken, Sachs mutfaktaki saate bakti ve heniiz yedi bucuk oldugunu
gordii. Maria’ya annesinin ne zaman kalkacagim sorup daha iki {i¢ saat uyur yamtim alinca Sachs’in
aklina bir sey geldi. Annene bir siirpriz yapalim, dedi. Hemen ise koyulursak, o kalkincaya kadar alt
kati tertemiz yapabiliriz. Iyi olmaz nu? Annen asag1 inince her tarafi pir1l piril bulur. Morali diizelir,
oyle degil mi? Kiigiik kizin akli yatti. Dahasi, sonunda birinin ¢ikip duruma el koymasina sevinmis
gibiydi. Sachs parmagimi dudaklarina gotiirerek, cok yavas olmaliyiz, dedi. Cinler periler gibi sessiz
olmaliy1z.

Ikisi birden ise koyuldular. Hizl1 ve sessizce mutfakta kosusturmaya basladilar. Sofra temizlendi,
yerdeki tabak ¢anak kiriklar1 toplandi. Musluk sicak kopiiklii suyla doldu. Giiriiltii ¢ikarmamak i¢in



tabaklar1 parmaklariyla siyirtyorlar, yemek artiklarini, sigara izmaritlerini kesekagidina bosaltirken
ellerini kollarim batiriyorlardi. Pis bir isti bu. Dillerini ¢ikarip kusacakmus gibi yaparak tiksintilerini
belli ediyorlardi. Yine de Maria iizerine diisenden de fazlasim yapti ve mutfak biraz hale yola girince
coskusunu hi¢ yitirmeden, isin geri kalammni bitirmek i¢in oturma odasina gegti. Saat dokuza
yaklasmusti; on pencerelerden giines 15181 giriyor, havadaki toz zerrelerini aydinlatiyordu. Odadaki
daginikliga bakip nereden ise baslayacaklarim kestirmeye c¢alisirlarken, Maria birden irkildi ve
higbir sey sdylemeden elini kaldirip pencerelerden birini isaret etti. Sachs dondii ve o da gordii: On
bah¢ede bir adam durmus, eve bakiyordu. Sirtinda kahverengi kadife ceket, ekose kravat vardi.
Saclar1 erken seyrelmeye yiiz tutmus, gengten biriydi. Merdivenleri ¢ikip zil ¢almak konusunda
kararsiz bir hali vardi. Sachs, Maria’mn basim oksadi, mutfaga gidip kendine bir bardak daha
portakal suyu koymasim séyledi. Cocuk bir an kars1 ¢ikacak gibi olduysa da, Sachs’1 kirmamak i¢in
basim salladi ve s6z dinledi. Sachs sokak kapisina gitti, yavas¢a act1 ve disar1 ¢ikti.

“Bir sey mi istemistiniz?” diye sordu.

Adam, “Ben Tom Mueller,” dedi. “San Francisco Chronicle’dan geliyorum. Bayan Dimaggio ile
gorlismek istiyordum.”

“Kusura bakmayin. Gazetecilerle gériismiiyor.”

“Ben roportaj yapmaya gelmedim, sadece onunla konugmak istiyordum. Gazetem hikayeyi bir de onun
agzindan aktarmak istiyor. lyi para da 6demeye hazir1z.”

“Oziir dilerim, ama olmaz. Bayan Dimaggio kimseyle griismiiyor.”

“Bunu kendisi sdylese daha 1yi olmaz mu?”

“Hayir, sanmiyorum.”

“Peki sen kimsin, Bayan Dimaggio’nun basin sézclisii miisiin?”’

“Bir aile dostuyum.”

“Anliyorum. Ve onun adina sen konusuyorsun.”

“Evet. Onu senin gibilerden korumak i¢in buradayim. Artik isimizi hallettigimize gore, gidebilirsin.”
“Peki onunla nasil temas kurabilirim?”’

“Mektup yazabilirsin. Genellikle 6yle yapilir.”

“Iyi fikir. Ben mektubu yazarim, sen de onun okumasina firsat birakmadan yirtip atarsin.”

“Yasam diis kirikliklartyla doludur Bay Mueller. Kusura bakmazsan, artik buradan gitme zamanin
geldi. Herhalde polis cagirmam istemezsin. Bayan Dimaggio’ ya ait bir yerde durmaktasin ¢iinkii.”

“Evet, biliyorum. Sag ol arkadas. Cok yardimci oldun.”



“Camimi sikma. Bu da gecer. Bir hafta sonra, San Francisco’da bu olayr ammsayacak bir Allahin
kulunu bulamazsin. Birisi Dimaggio’dan s6z edecek olsa, akillarina gelecek tek kisi Joe olur.”

Konusma boylece sona erdi. Ama Mueller bahgeden ciktiktan sonra da Sachs kapimin Oniinde
durmaya devam etti. Adamin arabasina binip gittigini gormeden oradan ayrilmamaya kararliydi.
Gazeteci karsiya gecti, arabasina bindi, motoru calistirdi. Evin Oniinden gegerken de sag elinin
ortaparmagim kaldirip bir isaret ¢aktr, ama Sachs buna omuz silkip gecti, hi¢ dnemsemedi. Adamin
bu tavrini, kendisinin durumu ne denli iyi idare ettiginin bir kaniti olarak yorumladi. Eve girerken,
gazetecinin 0fkesine biyik altindan giiliimsedi. Kendini ha basin sozciisii sanmuslar, ha polis miidiirii
hi¢ fark etmiyordu; hem boyle sanilmak hi¢ de fena degildi.

Sachs eve girdigi anda basim kaldirdi ve Lillian’in merdivenin basinda durdugunu gordii. Sirtinda
beyaz bir sabahlik vardi. Gozleri sismisti. Uykusunu heniiz agcamamuisti.

Lillian parmaklarini kisa saclarinin arasindan gegirerek, “Bunun i¢in sana tesekkiir etmeliyim,” dedi.
Sachs anlamazliktan gelerek, “Ne i¢in tesekkiir edeceksin?”’ diye sordu.

“Adamu savdigim igin. lyi becerdin. Cok etkilendim.”

“Ha, o mu? Hig¢bir sey degil madam. Sadece gorevimi yaptim, hepsi bu. Sadece gérevim.”

Lillian onun bu aptal usak numarasina giiliimsedi. “Istedigin gdrev buysa, al senin olsun. Benden daha
1y1 beceriyorsun.”

Sachs normal konugma tarzina donerek, “Kotii olmadigimm sdylemistim,” dedi. “Bana bir sans
tanirsan, yararl bile olabilirim.”

Lillian’in yamt vermesine firsat kalmadan Maria kosarak geldi. Lillian bakislarim Sachs’dan kizina
cevirdi. “Glinaydin bebegim. Erkencisin galiba?”

Kiz, “Neler yaptigimizi hi¢ bilemezsin,” dedi. “Gozlerine inanamayacaksin anne.”

“Birkac dakika sonra geliyorum. Bir dus alip giyineyim. Unutma, Billie ve Dot un evlerine davetliyiz,
ge¢ kalmamamuz gerek.”

Lillian merdivenin basindan uzaklasti, onun hazirlandi1g1 otuz kirk dakikalik siire i¢inde de Sachs ile
Maria, oturma odasina diizenledikleri akindan yliz akiyla ¢iktilar. Yerdeki yastiklari minderleri
kaldirdilar. Gazeteleri, kahveye bulanmms dergileri attilar, haliyla duvarin arkasina sikisnus
izmaritleri elektrik siipiirgesiyle cekip aldilar. Temizledikleri alan biiyiidilkge daha rahat hareket
edebiliyorlar ve daha hizl1 calisabiliyorlardi. Sonunda, eski filmlerdeki kesik kesik ve hizla hareket
eden oyunculara benzediler.

Lillian’1n etrafin toplandiginmi fark etmemesi olanaksizdi, oysa asag indiginde, Sachs’1n umdugundan
—hi¢ degilse Maria’min hatir1 i¢in beklediginden— daha az seving gosterdi. Kapinin esiginde durup
sOyle bir iceriyi siizdiikten sonra, “Giizel olmus,” dedi. “Cok giizel olmus. Ge¢ kalkmay1 daha sik bir
aliskanlik haline getirsem 1yi olacak galiba.” Giilimseyerek tesekkiiriinii belirttikten sonra odaya



daha fazla bakmadan bir seyler atistirmak i¢in mutfaga gitti.

Lillian’in Maria’nin almna kondurdugu opiiciik Sachs’1 biraz yatistirdiysa da, ¢ocuk giyinmek i¢in
yukar1 gidince, Sachs ne yapacagim bilemedi. Lillian kendi diinyasindaymis¢asina mutfakta geziniyor,
ona hi¢ aldirig etmiyordu. Lillian buzdolabindan (Sachs’1n fark edemedigi) kahve ¢ikartip caydanlig
ocaga oturtuncaya kadar Sachs da hi¢ sesini ¢ikarmadan kapida durdu. Lillian giindelik bir kiyafet
giymisti —siyah pantolon, beyaz balik¢1 yaka kazak, diiz pabu¢lar— ama dudaklarim ve gozlerini
boyamisti. Havada da keskin bir parfiim kokusu vardi. Sachs, neler olup bittigine yine anlam
veremiyordu. Lillian’in davramsim kestirmek olanaksizdi — bir an dost¢ca davramyor, hemen sonra
icine kapamyor, bir an tetikte oluyor, sonra dalip gidiyordu. Sachs onun davramslarindan anlam
cikarmak i¢in kendini ne kadar zorlarsa, o kadar caresiz kaliyordu.

Lillian sonunda onu kahve i¢meye ¢agirdi. Ama hala konusmuyor, Sachs’in orada bulunmasim mu,
yoksa ortadan kaybolmasim mu istedigine karar verememis gibi davramyordu. Sachs sdyleyecek bir
sey bulamayinca, o sabah masamn {izerinde buldugu bes bin dolardan s6z acti, mutfaktaki dolapta
nereye kaldirdigim gosterdi. Bu, Lillian’1 hi¢ etkilemedi. Paray1 goriince yalnizca basint sallayip
“Ya,” dedikten sonra dondii, pencereden arka bahgeyi seyrederek kahvesini igmeye basladi. Sachs
yine de yilmadi; fincanim masaya birakti ve o giinkii har¢ligi 6deyecegini soyledi. Herhangi bir yamt
beklemeden c¢ikti, arabamin bagajindaki bowling ¢antasindan parayr aldi. Ug dort dakika sonra
mutfaga dondiigiinde, Lillian hala aym yerde, bir elini kalgasina dayamis, kim bilir hangi diislinceye
dalmis duruyordu. Sachs Lillian’in yamina gitti, bin dolar1 sallayarak nereye koymasi gerektigini
sordu. Lillian, nereye istersen koy, dedi. Kadinin tepkisizligi Sachs’in sinirlerini bozmaya baslamsti.
O ylizden parayr masamn iizerine birakmak yerine, gitti buzdolabim ag¢ti ve buzluga koydu. Bu
hareketi bekledigi sonucu dogurdu. Lillian saskin bir bakisla ona doniip, neden dyle yaptigim sordu.
Sachs ona yanit vermek yerine, raftaki bes bin dolar1 da alip buzluga yerlestirdi. Sonra buzlugun
kapagim ortiip Lillian’a dondii. “Sabit, yani dondurulmus degerler,” dedi. “Parayr isteyip
istemedigini sdyleyemedigine gore, gelecegini buzluga yatirmaktan baska ¢aremiz yok. Iyi fikir, degil
mi? Ihtiyat akgeni buzlara gdmeriz, bahar gelip don ¢oziildiigiinde bir de bakarsin ki zengin olmusun.”

Lillian’in agzimn kivrimlarinda, direnmekten vazgectigini, Sachs’in sonunda onunla iliski
kurabildigini gésteren bir giiliimseme belirdi. Lillian diisiincelerinden uzaklasip konugsmaya baslamak
i¢in zaman kazanmak istercesine kahvesinden bir yudum daha aldi. “Bu bana pek saglam bir yatirim
gibi gelmiyor,” dedi. “Para orada durursa, faiz getirmez, degil mi?”

“Korkarim ki hayir. Sen ilgilenmedigin siirece faizin de seninle ilgisi olmaz. Ama ondan sonra,
istedigin kadar kazanabilirsin.”

“Ilgilenmiyorum demedim ki.”
“Dogru. Ama ilgilendigini de sdylemedin.”
“Hayir demedigim siirece, bu evet olarak algilanabilir.”

“Ya da hi¢bir sey demiyorsun olarak algilanabilir. O nedenle artik bu konuyu konugmayalim. Sen ne
yapacagina karar verinceye kadar, agzimizi agmayalim, tamam mu? Sanki boyle bir sey yokmus gibi
davranalim.”



“Bana gore hava hos!”

“Glizel. Ne kadar az konusursak o kadar 1yi.”

“Tek kelime etmeyecegiz. Sonra giiniin birinde gozlerimi agacagim ve sen karsimda olmayacaksin.”
“Tastamam Oyle. Cin yeniden lambaya girecek ve artik onu diisiinmek zorunda kalmayacaksin.”

Sachs’1n stratejisi ise yaramusti; ancak genel havamn degismesi disinda, bu konusmamn ne sonug
sagladig hala belirsizdi. Birkag saniye sonra, pembeli beyazli siiveteri ve deri pabuglariyla iki
dirhem bir ¢ekirdek Maria mutfaga girdigi zaman, Sachs stratejinin gergekten sonu¢ sagladigim
anladi. Maria, annesine Sachs’in da onlarla birlikte Billie ve Dotlara gelip gelmeyecegini sordu.
Lillian onun gelmeyecegini soyleyince, Sachs gidip bir motel aramasi gerektigini diisiindii, ama tam o
sirada Lillian gece ge¢ vakte kadar gelmeyeceklerini, o nedenle gitmekte acele etmesine gerek
olmadigim, dilerse biraz daha kalabilecegini, dus yapip tiras olabilecegini ve kapiy1r iyice kapatip
kilitlemeyi unutmamak kosuluyla istedigi zaman gidebilecegini soyledi. Sachs buna nasil yamt
verecegini bilemedi. Ne soyleyecegini diisiiniirken, Lillian saglarim taramak i¢in Maria’y1 banyoya
gotiirdii. Banyodan ¢iktiklarinda, onlarin Sachs’dan once gidecekleri kararlastirilmis gibiydi. Biitiin
bunlar Sachs’a anlasilmaz bir degisme gibi geliyordu. Ama nedeni ne olursa olsun, bu degisiklik
olmustu ve Sachs’1n da buna kars1 ¢ikmaya hi¢ niyeti yoktu. Lillian ile Maria bes dakika i¢cinde evden
ciktilar ve tozlu mavi Hondalarina binip parlak sabah giinesinin altinda uzaklastilar.

Sachs iist kattaki banyoda bir saate yakin kaldi — once kiiveti doldurup yikandi, sonra tiras oldu.
Suyun i¢inde c¢iplak oturmus, Lillian’in krem ve losyon siselerine, rujlarina, goz farlarina,
sabunlarina, oje siselerine ve parfiimlerine bakarken, burada bulunmasimin c¢ok tuhaf oldugunu
diisiindii. Bu, hem heyecanlandiran hem irkilten zorlama bir mahremiyet paylagimiydi. Lillian’1n gizli
diinyasina, en 6zel islerini gordiigli yere girmesine izin verilmisti; ama bu diinyanin tam ortasinda
otururken bile Lillian’a eskisinden daha yakin degildi. Bu 6zel esyalar1 koklayabilir, karistirabilir,
elleyebilirdi. Sagin1 kadimin sampuaniyla yikayabilir, onun jiletiyle tiras olabilir, onun dis fir¢asin
kullanabilirdi — oysa 6te yandan, Lillian’in bu firsati tammus olmasi, bu nesnelerin onun i¢in hig
anlam tagimadigini, onlar1 umursamadiginm gosteriyordu.

Yine de banyo yapmak iyi geldi, Sachs hafiften mahmurlasti. Bir yandan saglarim kurulayarak, iist
kattaki odalara girip ¢iktr. Ug kiiciik yatak odas1 vardi. Biri Maria’mn, biri Lillian’ind1; gdmme
dolaptan az kabaca olan {i¢linciisiiniin ise Dimaggio’nun ¢alisma odasi oldugu belliydi. Odada bir
masayla bir kitaplik vardi; ama onlarin yam sira o daracik yere oyle ¢ok 1vir zivir —karton kutular,
eski elbiseler, oyuncaklar, siyah beyaz televizyon— tikilmisti ki, Sachs’in kafasim iceri uzatmasiyla
cekip kapiyr kapatmasi bir oldu. Sonra Maria’mn odasina girdi; bebeklere, kitaplara, duvardaki
anaokulunda cekilmis resimlere, oyuncaklara bakti. Oda her ne kadar dagimksa da, Lillian’in
odasindan daha diizenliydi. Lillian’1n odas1, dagimikligin doruk noktasi, kargasamn merkeziydi. Yatak
diizeltilmemisti. Her yana soyunulup atilmus giysiler ve i¢ c¢amasirlar1 sagilmusti. Portatif
televizyonun lizerinde dudak boyali iki kahve fincani duruyordu. Kitaplar ve dergiler yerlere
yayilmisti. Sachs ayagimn dibinde duran kitaplarin bagliklarina sdyle bir géz atti (Uzakdogu masaji
konusunda resimli bir kitap, dliimden sonra dirilme lizerine bir inceleme, birkag polisiye roman,
Louise Brooks’un biyografisi) ve bu gordiiklerinden kadimn kisiligiyle ilgili bir sonu¢ ¢ikarip



cikaramayacagim diisiindii. Sonra, neredeyse kendinden ge¢mis bir halde sifoniyerin ¢ekmecelerini
acip Lillian’in kiilotlarina, sutyenlerine, ¢oraplarina bakmaya, her birini tek tek elden gecirmeye
bagladi. Gardirobu da aym sekilde yokladiktan sonra, birden kadimin gece savurdugu tehdidi
animsaylp komodinin gbzlerine yoneldi. Her ikisine de baktiktan sonra, Lillian’in yalan soyledigini
anladi. Ortalikta tabancaya benzer bir sey yoktu.

Lillian telefonun fisini ¢ekmisti, Sachs fisi taktig1 anda telefon ¢almaya basladi. Bu ses onu bir an
irkiltti, ama telefonu agmak yerine yatagin iizerine oturarak sesin kesilmesini beklemeyi yegledi.
Telefon on bes yirmi kez daha ¢aldiktan sonra susunca, Sachs hemen New York’tan Maria Turner’1
aradi. Maria, Lillian ile konustuguna gore, Sachs’in da onu aramasi gerekiyordu. Bunu yalmzca ona
dogru soylemek i¢in degil, kendi vicdamm rahatlatmak i¢in yapiyordu. En azindan Maria’ya bir
aciklama yapmak, onun evinden apar topar gittigi i¢in 6ziir dilemek zorundaydi.

Sachs telefon ederken, Maria’nmin ona kizacagimi biliyordu; ama kadimn pes pese yagdirdidi
hakaretlere hazirlikli degildi. Maria, Sachs’in sesini duydugu anda aptal, algak, ikiyiizlii diye
bagirmaya basladi. Sachs, Maria’mn hi¢gbir kosulda, hi¢ kimseye boyle sozler soyledigini
duymamisti. Kadimin 6fkesi dyle coskun, Oyle biiyiiktii ki, Sachs’in konusmasina firsat vermeden
dakikalarca atip tuttu. Sachs yerin dibine ge¢cmisti. Hi¢ sesini ¢ikarmadan Maria’y1 6ylece dinlerken,
New York’ta farkina varamadig aymazligini anladi. Maria ona asikti, (evden habersiz ¢ikip gidisi,
siikran borcunu Odemeyisi gibi) belirli nedenler yiiziinden ona bagirip ¢agirmasinin altinda,
reddedilmis bir sevgilinin 6fkesi, bir baska kadim secen erkege duyulacak hing yatiyordu. Isin
kotlisii, Maria kendisine yeglenen o bir baskasimi da bir zamanlar en yakin arkadasi olan kadin
samyordu. Sachs, onu bu diislinceden uzaklastirmaya c¢alisti. California’ya yalmzca kendini
ilgilendiren nedenlerle gittigini, Lillian’in onu hi¢ ilgilendirmedigini, durumun hi¢ de Maria’nin
sand1@l gibi olmadigimi anlatmaya ¢alistt — ama ¢abaladikca isleri biisbiitiin karistirdi ve sonunda
Maria onu yalancilikla sugladi. Sachs kendini tutup susmasa, konugma her an ¢irkinlesebilirdi. Neyse
ki sonunda Maria’mn onuru Ofkesine baskin ¢iktt ve hakaret etmeyi kesti; Sachs’in, belki de
kendisinin haline giilmeye basladi, ama sonra giiliisii birdenbire aglamaya doniisiiverdi. Maria’nin
her hickirigi, Sachs’1 da perisan ediyordu. Bu firtinamn dinmesi de bir siire aldi. Onu da atlattiktan
sonra dogru diiriist konugsmaya baslayabildiler. Ger¢i bu konugma belli bir uzlasmay1 saglamadi, ama
hi¢ degilse aradaki gerginlik kalkmis oldu. Maria —en azindan sag salim oldugunu bildirmek i¢in—
Fanny’yi aramasim istedi, Sachs buna hi¢ yanagsmadi. Fanny’y1 gerilime sokmanin tehlikeli olacagim
sOyledi. Konusacak olurlarsa, Sachs ister istemez Dimaggio’dan so6z etmek durumunda kalacakti; oysa
kendi sorunlarina kadim da karistirmayr istemiyordu. Fanny ne kadar az sey bilirse, o kadar iyi
olurdu; tistelik gerekli olmadigi halde onu bu karmasanin i¢ine siiriiklemenin ne anlanm vardi? Maria,
Fanny’nin gergegi bilmesinin dogru olacagini sdyledi. Sachs, kendi goriisiinii al bastan anlatt1 ve bir
yarim saat birbirlerini ikna edemeden kisirdongiide dolasip durdular. Artik dogru ya da yanlis
kavramlar1 kalmamusti; yalmizca goriisler, kuramlar, yorumlar ve bunlardan kaynaklanan geliskili
sozciikler vardi. Bu sozciikleri hi¢ sdylemeseler de sonug degismezdi.

Sonunda Maria, “Konusmanin bir yarari yok,” dedi. “Sdylediklerimi sana iletemiyorum, dyle degil
mi?”

Sachs, “Seni duymasina duyuyorum,” diye yamt verdi. “Ama soylediklerini kabul etmiyorum.”

“Ben, kendini daha zor duruma diisiireceksin. Gergegi sdylemeyi ne kadar geciktirirsen, soylemek



zorunda kaldigin zaman konusman o kadar gii¢ olacak.”
“Hi¢bir zaman konusmak zorunda kalmayacagim.”
“Bunu simdiden kestiremezsin. Senin izini bulabilirler, o zaman baska se¢enegin kalmaz.”

“lzimi bulamazlar. Ancak biri gammazlik ederse beni bulabilirler, sen de bana bdyle bir sey
yapmazsin. Hi¢ degilse ben yapmayacagim samyorum. Sana o kadarcik giivenebilirim, degil mi?”

“Gilivenebilirsin. Ama tek bilen ben degilim ki. Simdi Lillian da isin i¢cinde ve onun agzim benim
kadar siki tutacagina hi¢ giivenemem.”

“Konugmayacaktir. Konusmasinin bir anlamu yok. Konusursa ¢ok sey kaybeder.”

“S6z konusu Lillian oldugu zaman, sagduyuya, mantiga hi¢ giivenme. O senin gibi diisiinmez. Oyunu
senin kurallarina gore oynamaz. Bunu hdla anlamadiysan, basina bela ariyorsun demektir.”

“Basimda beladan bol bir sey yok. Onun i¢in biraz eksigi, biraz fazlasi hi¢ fark etmez.”

“Artik ortaliktan toz ol Ben. Nereye gidersen git, ne yaparsan yap, ama bir an 6nce arabana atla ve o
evden uzaklas. Hemen simdi, Lillian gelmeden git.”

“Bunu yapamam. Bir kez girdim bu ise, sonunu getirmeden gidemem. Baska yolu yok. Bu benim i¢in
bir firsat, o firsat1 da korkaklik yiiziinden tepemem.”

“Bogazina kadar pislige batacaksin.”

“Zaten batmisim. Sorun bu pisligin i¢ginden s1yrilabilmekte.”
“Bunun daha kolay yollar1 var.”

“Benim i¢in yok.”

Telefonun 6biir ucunda uzunca bir sessizlik oldu, sonra derin bir i¢ ¢ekisi ve yeniden sessizlik. Maria
tekrar konusmaya basladiginda sesi titriyordu: “Sana aciyip iiziileyim mi, yoksa agzimi agip avazim
ciktig1 kadar bagirayim mu kestiremiyorum.”

“Ikisini de yapmak zorunda degilsin.”
“Hayir, degilim. Seni pekala unutabilirim, degil mi? Bu da her zaman gecerli bir olasilik.”
“Ne istiyorsan yapabilirsin, Maria.”

“Dogru. Sen de bogazina kadar batmak istiyorsan, o da senin bilecegin is. Ama sonra demedin deme.
Tamam mui? Seninle dost¢a konustugumu, dostluk etmeye c¢alistigim unutma.”

Telefonu kapattiktan sonra Sachs miithis sarsildi. Maria’min son soézleri bir tiir vedalasma, artik



onunla olmayacagimin bir gostergesi anlamindaydi. Bu anlasmazlik kiskangliktan nmu kaynaklanmusti,
yoksa i¢tenlikli bir kaygidan mu ya da her iki duygunun karisimindan mu, her neyse artik 6nemi yoktu.
Kesin olan bir sey varsa, Sachs’in artik bir daha Maria’ya donemeyecegiydi. Maria onun bdyle
diistinmesini istememis de olsa, Sachs aradiginda hos karsilayacak da olsa, aralarinda gegen
konusmanin ardinda pek ¢ok bulut, pek ¢ok belirsizlik kalmisti. Kendisiyle konusmak bile Maria’ya
onca ac1 verdigine gore, Sachs nasil olur da ondan destek isteyebilirdi? Sachs isi bu denli ileriye
vardirmak istememisti, ama artik olan olmus, ileri geri sozler edilmisti ve Sachs en 1yi yandasini,
yardim isteyebilecegi tek insani yitirdigini seziyordu. California’ya geleli daha bir giin olmustu, ama
arkasinda biraktig kopriiler ¢coktan yanmaya baglamusti.

Sachs, Maria’ya tekrar telefon ederek isi diizeltebilirdi, ama onu da yapmadi. Telefon edecegine,
yeniden banyoya dondii, giyindi, Lillian’in fircasiyla saglarim taradi ve ondan sonraki sekiz buguk
saati evi temizlemekle gecgirdi. Arada bir 1se ara veriyor, bir seyler atistirabilmek (konserve ciger
ezmesi, en azindan findik fistik bulabilmek) i¢in buzdolabim, mutfak dolaplarim karistiriyor, ama geri
kalan zamani yalmzca ise veriyordu. Boylece saat dokuza kadar durup dinlenmeksizin ¢alisti. Niyeti
evi pirll pir1l yapmak, sicacik bir yuva diizeni ve dinginligi yaratmakti. Koéhne esyalar, yatak
odalarindaki ¢atlamus tavanlar, paslannms musluklar konusunda yapabilecegi bir sey yoktu kuskusuz;
ama en azindan evi tertemiz yapabilirdi. Her oday1 tek tek siipiirdi, sildi, tozunu aldi, esyalari
yeniden yerlestirdi. Son derece metodik bir bi¢cimde arka odalardan baslayip 6n odalara gegerek, alt
kattan ikinci kata ¢ikarak, en dagimk yerlerden daha az daginik yerlere ilerleyerek isini siirdiirdii.
Tuvaletleri ovup yikadi, catal kasiklar1 yerlestirdi, giysileri katlayip kaldirdi, lego pargalarin,
oyuncak cay takimlarim, plastik bebeklerin kopmus kollarim, bacaklarim topladi. Son olarak da
yemek masasinin ayaklarim, mutfaktaki bir cekmecede buldugu ¢iviler ve vidalarla tutturarak onard.
El siirmedigi tek oda Dimaggio’nun odasiydi. O odamn kapisint bir daha agmak istemiyordu, tistelik
istese bile oradaki bir alay siipriintiiyli ne yapacagim bilmiyordu. Zaman da iyice ilerlediginden,
oday1 temizlemeye kalkissa bile bitiremeyecekti.

Sachs, artik gitmesi gerektiginin farkindaydi. Lillian, eve dondiiglinde onu orada gérmek istemedigini
acikca belli etmisti. Ne var ki, cikip bir motel arayacagina, Sachs oturma odasma girdi,
ayakkabilarim c¢ikardi, kanepeye uzandi. Niyeti birka¢ dakika dinlenmekti. O kadar is yapmaktan
yorgun diigsmiistii, biraz daha oyalanmakta sakinca gormiiyordu. Ama saat on oldugunda da Sachs
evden cikmaya yeltenmedi. Lillian’1 kizdirmanin tehlikeli olacagim biliyordu, yine de gece vakti
sokaga cikmaktan korkuyordu. Ev giivenliydi, her yerden daha giivenliydi. Sachs orada kalmaya hi¢
hakki olmadigim bile bile, belki de Lillian’in gelip kendisini evde bulmasimin pek de o kadar kotii bir
sey olmayacagim diisiinmeye basladi. Lillian ¢ok sasirabilirdi, ama hi¢ degilse ¢cok onemli bir
noktay1r kavrar; Sachs’dan kurtulusu olmadigimi, onun kendi yasanmumn kacimlmaz bir ger¢egi
durumuna geldigini anlardi. Lillian’1in davramsina gore, bunu anlayip anlamadig belli olacakti.

Sachs’1n plani, Lillian geldiginde uyuyor gibi yapmakti. Oysa Lillian sabah giderken soyledigi saatten
cok daha ge¢ geldi ve o geldiginde, Sachs’1n gozleri kapanmus, ger¢cekten uyumustu. Bu, bagislanmaz
bir bog bulunmakti —evin biitiin 1s1klar1 yanarken, Oylece kanepeye serilip uyumak hi¢ olacak is
degildi— ama sonugta fazla da 6nemi yoktu. Kapinin hizla kapanmasi, sabahin bir bugugunda Sachs’1
yerinden sigratti. Goziine ilk ¢arpan, Lillian’in kucaginda Maria ile antrede durusu oldu. Goz goze
geldiler ve kisacik bir an Lillian’1n yiiziinden belli belirsiz bir giilimseme gecti. Sonra Sachs’a tek
s0z etmeden, kucaginda kiziyla merdivenlerden yukar1 ¢ikti. Sachs, onun Maria’yr yatirdiktan sonra



asagl inecegini sandiysa da, o eve geldiginden beri yaptig biitiin varsayimlarda oldugu gibi yine
yanild1. Lillian’1n iist kattaki banyoya girdigini, dislerini fir¢aladigim duydu. Bir siire sonra Lillian’1n
ayak seslerinin yatak odasina yoneldigi duyuldu. Ardindan da televizyonun sesi geldi. Ses ¢ok algakti,
Sachs yalnizca belli belirsiz sesler duyuyor, duvarlarda titresen miizigi algilayabiliyordu. Artik iyice
uyanmustt. Kalkip oturdu, Lillian’in kendisiyle konusmak i¢in her an asag inmesini beklemeye
basladi. On dakika bekledi, yirmi dakika bekledi, yarim saat bekledi, sonra televizyonun sesi kesildi.
Sachs bir yirmi dakika daha bekledi; Lillian’1n bir tiirlii gelmedigini goriince, kendisiyle konusmaya
hi¢ niyeti olmadigini, ¢oktan uykuya yattigini anladi. Bunu bir bakima zafer olarak yorumladi. Ama bu
zaferin kendisini nereye ulastiracagim da kestiremiyordu. Oturma odasindaki i1siklari sondiirdi,
yeniden kanepeye uzandi, sonra gozleri agik yatarak evin sessizligine kulak verdi.

Ondan sonra, bir daha otele tasinma so6zii edilmedi. Oturma odasindaki kanepe Sachs’in yatag oldu
ve Sachs her gece orada yatmaya basladi. Herkes bunu olagan karsiladi ve Sachs’in artik ev
halkindan biri durumuna geldigi de dile getirilmedi. Bu ¢ok dogal bir gelisme, tipki bir agag, bir tas
ya da havadaki toz zerreleri kadar iizerinde durulmaya degmez bir olaydi... Sachs’in da istedigi
buydu; ancak, o evdeki konumu hi¢bir zaman acikliga kavusmadi. Her sey, gizli, s6zii edilmeyen bir
anlagmaya gore diizenlenmis gibiydi ve Sachs, Lillian’a kendisinden ne bekledigini sormamn biiyiik
bir yanlis olacagim sezinliyordu. Ufacik bir jest ya da soze, belli belirsiz tavirlara dayanarak
konumunun ne olacagim kendisi kestirmek zorundaydi. Bunun nedeni, yanlis bir hareket yaparsa
olacaklardan korkusu degildi (hos, durumun her zaman terse donebilecegini, Lillian’in aklina eserse
polisi arayabilecegini de ¢ok iyi biliyordu); yine de titizliginin temelinde korkudan cok, o6rnek bir
davrams sergilemek istegi vardi. California’ya da sirf bu nedenle, yasamini yeniden kurmak, kendi
kendisiyle barisikligini saglayacak bir iyilik timsali olmak i¢in gelmisti. Bunu basarmak icin de arag
olarak Lillian’1 se¢misti ve ancak onun kanaliyla bu degisimi gerceklestirebilirdi. Bu degisimi, bir
yolculuk, ruhunun karanliklarina uzanacak bir gezi olarak diisiiniiyordu; ne var ki bu yolculuga ¢iktig
su anda, dogru yone gidip gitmediginden emin degildi.

Lillian baska bir1 olsaydi, Sachs’in durumu bu kadar zor olmazdi; ama her gece onunla aym ¢ati
altinda kalmak Sachs’1 siirekli gerilim i¢inde tutuyordu. Orada kalmaya basladiktan iki giin sonra,
Lillian’a dokunmak i¢in yamp tutustugunu fark etmek Sachs’i saskina ¢evirdi. Sorun Lillian’in
glizelligi degildi; kendisiyle ilgili olarak Sachs’a gosterdigi tek seyin gilizelligi olmasiydi. Lillian
daha uzlagmaz bir tavir takinsa, yalmzca fiziksel varligim ortaya koymaktan kacinsa, Sachs’in
duydugu istek sonebilirdi. Oysa Lillian ona i¢tenlikle ac¢ilmiyor, bu yiizden de yalmzca bir nesne
olarak, yalmzca fiziksel goriintii olarak kaliyordu. Ve bu fiziksel varlik miithis bir giice sahipti:
Insanin basim dondiiriiyor, {izerine iizerine geliyor, adamun yiiregini pir pir ettiriyor, yiice ve soylu
niyetleri yok ediyordu. Oysa Sachs kendini bdyle bir miicadeleye hazirlamamusti. Inceden inceye
tasarladig plana hi¢ uymuyordu bu. Artik gévdesi de bu denklemin i¢ine siiriiklenmisti ve bastan son
derece basit gibi goriinen plan, atesli stratejilerden ve gizli diirtiilerden olusan bir karmasaya
doniismiisti.

Sachs i¢indeki bu firtinay: Lillian’dan gizledi. Bu durumda yapabilecegi tek sey, kadinin kayitsizlig
karsisinda alabildigine serinkanli olmak, aralarindaki iliskinin kosullarindan hosnut goriinmekti.
Lillian’1n yanindayken her seyi hafife alan bir tavir takimyor, umursamaz, ama dostca ve uzlasici bir
havaya giriyordu: Yiiziinden giiliimseme eksik olmuyor, hi¢bir seyden yakinmuyordu. Lillian’in tetikte



oldugunu, besledigi duygularin farkinda oldugunu bildigi i¢in de Lillian’in kendisini ona i¢inden
geldigi gibi bakarken yakalamamasina 6zen gosteriyordu. Bir tek bakis bile her seyi mahvedebilirdi,
hele Lillian gibi deneyimli bir kadin s6z konusu olunca bu kesindi. Lillian 6mrii boyunca erkeklerin
bakislarina hedef olmustu ve Sachs’in bakislarina, gézlerindeki en ufacik anlamli pariltiya bile ¢ok
duyarli olacakti. Bunu bilmek, Lillian’in yamndayken Sachs’1 biiyiik bir gerilime sokuyordu, ama
yigit¢e dayaniyor ve hi¢ umudunu kesmiyordu. Lillian’dan hi¢bir sey istemiyor, hi¢bir sey beklemiyor
ve oOnilinde sonunda onun direncini kirip pes ettirebilmek icin dua ediyordu. Sachs’in elindeki tek
silah buydu ve o silahi her firsatta kullamyor, kendini hor goren sozler soyliiyor, kendini hige sayar
bir tavir aliyordu. Bunu 6yle 1srarla siirdiirtiyordu ki, bu giigsiizliigii giderek bir giic durumuna geldi.

Ik on iki ya da on bes giin boyunca, Lillian ona tek s6z sdylemedi. Sachs onun sik sik evden ¢ikip
uzun siire ortadan kayboldugu zamanlar ne yaptigim bilmiyordu ve bunu bilmek i¢in ¢ok sey vermeyi
gbze alacak durumda olmasina karsin sormaya da cesaret edemiyordu. Olgiilii olmanin gergegi
bilmekten ¢ok daha 6nemli oldugunu diisiiniiyor ve Lillian’1 kizdirmaktansa meraktan kivranmay1 ve
151 oluruna birakmayi yegliyordu. Cogu zaman Lillian sabah dokuzda onda evden cikiyordu. Bazen
aksam doniiyor, bazen gece yarisindan sonraya kadar disarida kaliyordu. Kimi zaman da sabah
cikiyor, aksam eve ugrayip iistiinii degistirdikten sonra yine gidiyordu. iki ya da ii¢ kez sabaha kadar
eve donmedi, sabahleyin geldi, elbiselerini degistirdi ve ¢ikip gitti. Sachs onun geceleri bir erkekle —
belki bir, belki bir¢cok erkekle— birlikte oldugunu saniyor, ama giindiiz nereye gittigini hig
kestiremiyordu. Biiytik bir olasilikla Lillian ¢alisiyordu, ama bu yalmzca varsayimdi. Kim bilir, belki
de aksama kadar arabayla geziyor, sinemaya gidiyor ya da kiyida durup dalgalar: seyrediyordu.

Tim bu gizemli gidis gelislere karsin, Lillian ne zaman donecegini Sachs’a sdylemeyi hi¢ ihmal
etmiyordu. Bunu Sachs’1 degil, Maria’y1 merakta birakmamak i¢in yapiyordu kuskusuz ve donecegi
saati kesin sOylemese de (“Geg¢ vakit gelirim” veya “Yarin sabah goriisiiriiz”), bu kadar1 bile
Sachs’in kendi zamanim ayarlamasina, evi derleyip toplamasina yetiyordu. Lillian ¢ogu zaman
disarida oldugu i¢in, Maria’ya bakmak da Sachs’a diisliyordu. Bu da isin en tuhaf yaniydi; ¢iinkii
Lillian beraber olduklari zaman hemen hemen hi¢ konusmamasina, hi¢ yakinlik gostermemesine
karsin, cocugunu Sachs’a emanet ettigine gore, belki kendi de farkina varmadan ona giiven duymaya
baslamis demekti. Bu c¢eliskili durum, Sachs’1t umutlandiriyordu. Lillian’in bir bakima kendisini
kullandig kesindi —biitiin sorumluluklarim goniillii bir enayinin omuzlarina yikiyordu— ama bir
bakima da bu tavr1 agik secik bir mesaj anlamu tasiyor, kadimin ona gilivendigini, ondan bir zarar
gelmeyecegine inandigim gosteriyordu.

Maria, Sachs’in can yoldasi, teselli ikramiyesi, vazge¢ilmez 6diilii oldu. Her sabah g¢ocugun
kahvaltistm hazirliyor, okuluna goétiiriiyor, aksamiistii gidip okuldan aliyor, sa¢im tariyor, yikayip
pakliyor, geceleri yataga yatirip Ustiinii Ortliyordu. Bunlar1 yapmak, Sachs’a aklindan hayalinden
geciremeyecedi kadar seving veriyordu. Maria’mn giinliik yasantisindaki yeri gii¢lendikge,
aralarindaki sevecenlik de boyut kazandi. Sachs gelmeden once, Lillian Maria’y1 aym sokakta oturan
bir kadina birakirdi. Bu Bayan Santiago ¢cok canayakin bir kadin olmakla birlikte, kalabalik bir ailesi
vardi ve ancak c¢ocuklarindan biri ayagina dolasmadigi zaman Maria’yla dogru diiriist
ilgilenebiliyordu. Sachs geldikten iki giin sonra, Maria bir daha Bayan Santiago’ya gitmeyecegini ¢ok
kesin bir tavirla agikladi. Sachs’in kendisine daha 1yi baktigin1 ve eger Sachs acisindan sakincasi
yoksa onun yamnda kalmak istedigini sdyledi. Sachs buna seve seve razi oldugunu belirtti. Bunlari,
okuldan eve donerken yolda konustular ve Sachs, Maria’ya yamt verdigi anda kizin minicik elinin



bagparmagim simsiki kavradigim hissetti. Yarim dakika kadar hi¢ konusmadan yiiriidiiler, sonra
Maria, “Ustelik Bayan Santiago’nun kendi ¢ocuklar1 var, oysa senin ne kizin var ne de oglun, degil
mi?” dedi. Sachs ¢cocugu olmadigim daha 6nce de sdylemisti, ama Maria’mn dogru diistindiigiinii
vurgulamak ic¢in basim sallayarak karsilik verdi. Maria, “Birinin ¢ok ¢ocugu olup da bir bagkasinin
yapayalmz olmast hi¢ de hakca degil, oyle degil mi?” diye sOziinii siirdiirdii. “Simdi ben senin
cocugun olurum, Bayan Santiago’nun yaninda da kendi ¢ocuklar1 olur, boylece herkes mutlu olur.”

Sachs eve tagindiktan sonraki ilk pazartesi, belirli bir adresi olsun diye Berkeley Postanesi’nden bir
posta kutusu kiraladi, Plymouth’u kiralik araba sirketinin oradaki subesine iade edip bin dolardan
daha az bir paraya dokuz yasinda bir Buick-Skylark aldi. Sali ve ¢arsamba giinleri de sehirdeki
cesitli bankalarda on bir tasarruf hesab1 actirdi. Paramn tamamin bir tek yere yatirmaktan ¢ekiniyor,
yiiz elli bin dolar1 agkin paray1 ¢antaya doldurup bir yere gitmektense, ¢esitli hesaplar agtirmayi daha
akillica buluyordu. Hem boyle yapinca, her giin Lillian’a vermek i¢in para ¢ektiginde dikkatleri de
lizerinde toplamamis olur, her giin degisik bir bankaya gitmekle banka miidiirlerinin veya
veznedarlarin gdziine batmaktan kurtulurdu. Once her bankaya on bir giinde bir ugramay: diisiindii,
ama bin dolar cekmek i¢in midiirlin 1mzas1 gerektigini fark edince, iki bankaya gidip
bankamatiklerden beser yiiz dolar ¢ekmeyi uygun buldu. Boylece her bankadan haftada bes yiiz dolar
gibi fazla dikkati ¢ekmeyecek bir para ¢cekmis oluyordu. Bu, hem akla yakin bir yontemdi, hem de
Sachs herhangi biriyle yiiz ylize konusmaktansa plastik karti makineye sokup parayr almayi
yegliyordu.

Yine de ilk giinler ¢ok zor gecti. Sachs, Dimaggio’ nun arabasinda buldugu paralarin ¢alint1 oldugunu
diistiniiyordu — bu durumda paralarin tstiindeki seri numaralar1 lilkenin her kosesindeki bankanin
bilgisayarina islenmis demekti. Ama bu riski goze almak ya da parayr evde tutmak secenekleri
karsisinda, Sachs riske girmeyi secti. Lillian’a giivenilip giivenilmeyecegine karar vermek i¢in heniiz
cok erkendi, ustelik parayr onun burnunun dibinde birakmak da giivenilirligini sinamakta akilli bir
yontem sayilmazdi. Sachs her gittigi bankada, miidiiriin paralara soyle bir goz attiktan sonra gidip
polis getirmesini bekledi. Ama boyle bir sey olmadi. Hesaplar1 agan kadinlar ve erkekler son derece
nazik davrandilar. Paralar1 robot ustaligiyla hizla saydilar, giilimsediler, Sachs’in elini siktilar ve
miisterileri oldugu i¢in ne kadar sevindiklerini sOylediler. Sachs her bankaya on bin dolarin iistiinde
para yatirdig icin mudi Odiilii olarak toplam bes tost makinesi, dort ¢alar saatli radyo, portatif bir
televizyon seti ve bir Amerikan bayrag: aldi.

Ikinci haftamin basinda, Sachs’in giinliik programu belirli bir cerceveye oturdu. Maria’yr okula
gotiirdiikten sonra eve doniiyor, kahvalti bulasigim yikiyor, o isi bitirince arabaya atlayip listedeki
bankalardan o giin siras1 gelen ikisine gidiyordu. Paralar1 cektikten sonra (arada sirada kendine
harc¢lik almak i¢in li¢lincli bir bankaya da ugradigi oluyordu) Telegraph Avenue tlizerindeki espresso
barlarindan birine giriyor, sakin bir koseye oturup bir yandan kapug¢inolarim igiyor, bir yandan da
San Francisco Chronicle ve The New York Times’1 okuyordu. Her iki gazetede de olayla ilgili
olarak sasilacak kadar az haber c¢ikti. Times, Sachs daha New York’tan ayrilmadan Once
Dimaggio’nun oliimiiyle ilgili haberleri kesmis, yalnizca Vermont Eyaleti Emniyet Miidiirii’yle
yaptiklar1 bir roportaji yayimlamakla yetinmisti. Chronicle da isin ucunu birakmaya kararli gibi
gorliniiyordu. Cevrecilik ve Bu Gezegenin Cocuklar1 hareketiyle ilgili (hepsi de Tom Mueller’in
kaleminden ¢ikma) bir dizi yaz1 yayimladiktan sonra Dimaggio’dan hi¢ s6z etmez oldu. Bu gelisme
Sachs’1n yiiregine su serpiyordu, ama gerginlik giderek azaldig halde, Sachs iplerin her an yeniden



sikisabilecegi olasiligim da g6z ardi etmiyordu. California’da kaldigi siire i¢inde her sabah
gazeteleri dikkatle taradi. Bu, onun igin kisisel bir din, bir tiir giinliik dua durumuna geldi. Gazeteleri
tara ve solugunu tut. Pesinde olmadiklarindan emin ol. Yirmi dort saat daha yasayabilecegini saglama
bagla.

Sabahin geri kalan saatleri ile 6gleden sonralari, pratik islere ayrilmusti. Tipik bir Amerikali ev
kadim1 gibi, Sachs da yiyecek alisverisi yapiyor, evi temizliyor, kirlileri mahallenin ortak
camasirhanesinde yikiyor, Maria’nin beslenme ¢antasina koyacag fistik ezmesini alirken hangi marka
olsun diye uzun uzun diisiiniiyordu. Bos zamam oldugu giinler, Maria’y1r okuldan almadan Once
oyuncak¢iya ugruyor, eli kolu bebekler, kurdeleler, masal kitaplari, mum boyalar, yoyolar, ¢ikletler,
kiipelerle dolu olarak okula gidiyordu. Bunlari, Maria’min yandasliim kazanmak i¢in yapmiyordu.
Bu, sevecenliginin disa vurmasiydi ve kizi1 daha 1y1 tamdik¢a, onu mutlu etmek isini de daha ciddiye
almaya basladi. Sachs o zamana kadar cocuklarla birlikte olmanus, onlara pek vakit ayirmamisti.
Oysa simdi ¢ocuk bakmanin ne biiyiik emek istedigini gérdiik¢e sasiriyordu. Her seyden once insanin
kendi kafa yapisim, kendi ruhsal konumunu buna gore ayarlamasi gerekliydi. Sachs, Maria’nin
isteklerinin ritmine uyum sagladiktan sonra, bu istekler ona seving vermeye basladi, emek vermekten
hoslanir oldu. Maria evde degilken bile Sachs’1 mesgul ediyordu. Sachs, bunun kendi yalmzligim
ortadan kaldiran, her an kendi sorunlarim diisiinme derdinden uzaklastiran bir ¢6ziim oldugunu fark
etti.

Her giin buzluga bin dolar koyuyordu. Paralar 1slanmasin diye plastik torba i¢inde duruyordu ve
Sachs, i¢inden bir miktar alinmus mu diye her giin paray1 kontrol ediyordu. Ama tek bir banknota dahi
el siiriilmemis oluyordu. Iki hafta gecti ve buzluktaki para her giin biner dolar eklenerek epey yiiklii
bir miktara ulasti. Sachs bu umursamazliga, Lillian’a bahsettiklerine karsi bu tuhaf kayitsizliga ne
anlam verecegini bilemiyordu. Lillian boyle davranmakla paray: istemedigini, Sachs’in kosullarim
kabul etmedigini mi ortaya koyuyordu? Yoksa paranmin 6nemsiz oldugunu, Sachs’in orada kalmasina
1zin verisinin parayla bagintili olmadigint m1 s6ylemeye calisiyordu? Her iki varsayim da akla yakin
oldugu i¢in, birinden biri agir basmmyor; Sachs’in Lillian’in aklindan gecenleri, kendisini nelerin
bekledigini anlamasina yardimc1 olmuyordu.

Sachs’in Maria ile yakinlig, aralarinda giderek artan sevecenlik bile Lillian’1 etkilemise
benzemiyordu. Kadinda ne en ufak bir kiskanglik belirtisi, ne yiireklendirici bir giiliimseyis, ne
Sachs’1n tartabilecegi en ufak bir tepki vardi. Sachs ile kiigiik kiz kanepeye oturmus masal okurlarken
ya da yere ¢okmiis resim yaparlarken veya oyuncak bebeklere ¢ay partisi hazirlamakla ugrasirlarken
Lillian eve geliyor, bir merhaba deyip kizzmn yanagina 6piiciik kondurduktan sonra odasina ¢ikiyor,
Ustiinii degistirip yeniden gitmeye hazirlanmiyordu. Lillian diizensiz araliklarla eve girip ¢ikan ve
ardinda hi¢ 1z birakmayan bir hayalet, giizel bir hayal gibiydi. Sachs, onun ne yaptiginmi c¢ok 1yi
bildigini, davramslarimin kasitli oldugunu seziyor, ama aklina gelen nedenlerden hig¢biri inandirici,
doyurucu goriinmiiyordu. Olsa olsa, Lillian onu simyor, bu “ce” deyip gitmelerle ne zaman sabrim
tagirabilece8ini deniyor olabilirdi. Sachs’in direncinin kirilip kirilmayacagim, onun iradesinin de
kendisininki kadar gii¢lii olup olmadigim anlamaya calisiyordu.

Sonra higbir belirli neden yokken, her sey bir anda degisiverdi. Ugiincii haftamin ortalarina dogru bir
aksamustii, Lillian yiyecek dolu bir torbayla gelip aksam yemegini kendisinin hazirlayacagim soyledi.
Keyfi yerindeydi, gevezelik ediyor, saka yapiyor, espri iizerine espri patlatiyordu. Davranisindaki bu



degisiklik 0ylesine biiyiik, Oylesine sasirticiyd: ki, Sachs onun ila¢ alip kafayr bulduguna hitkmetti. O
gline kadar {i¢ii birlikte sofraya oturmamuslardi hi¢, oysa Lillian bu yemegin ne denli olaganiistii bir
asama oldugunun farkinda degilmis gibiydi. Sachs’1 zorla mutfaktan ¢ikardi ve iki saat araliksiz
calisarak tadina doyulmaz bir sebzeli et pisirdi. Sachs ¢ok etkilendi, ama bu noktaya kadar
karsilastigi davramslar1 unutmadigi i¢in goriiniise aldanmamaya hazirlikliydi. Bu bir tuzak, Sachs’1n
kendini kapip koyvermesi i¢in bir numara olabilirdi ve Sachs, Lillian’a katilmak, onun nesesini
paylasmak i¢in i¢i gitmesine karsin, bunu yapmayi1 goze alamadi. Donup kalmus, kaskati kesilmisti, ne
diyecegini bilmiyordu, bugiine kadar Lillian’1 etkilemek i¢in takindigi o kayitsiz tavir ugup gitmisti.
Daha ¢ok Lillian’la Maria konusuyorlardi ve bir siire sonra Sachs yalnizca bir seyirci, sofranin ucuna
ilismis asik suratl1 bir varlik olarak kaldi. Boyle davrandig: i¢in kendi kendisine 6tkeleniyordu. Hele
Lillian’1n vermeye hazirlandidi ikinci kadeh sarabi reddedince, kendini biisbiitiin ahmak gibi gordii.
Lillian onun reddetmesine aldirmadan kadehini doldururken, “Merak etme, seni 1siracak degilim,”
dedi. Sachs, “Biliyorum. Ben sadece...” diye bir seyler geveledi. Lillian onun soziinii bitirmesine
firsat birakmadi: “O kadar ¢ok diisiinme. Sarabi i¢ip keyfine bak. Sarap sana 1y1 gelir.”

Ama ertesi giin, biitlin bunlar hi¢ olmamus gibiydi. Lillian erkenden ¢ikti ve ertesi aksama kadar
donmedi, haftanin geri kalan giinlerinde de ortalikta pek az goriindii. Sachs’1n akl1 1yice karisti. Artik
eski kuskularindan bile kuskulamyor ve giderek bu korkun¢ seriivenin agirligi altinda ezilmeye
basladigim hissediyordu. Belki de Maria Turner’in soziinii dinlemis olsa, iyi edecekti. Belki de
orada bulunmasi1 gereksizdi ve bir an 6nce pilisim pirtisim toplayip gitmeliydi. Hatta bir gece, polise
teslim olmay bile diisiindii. Hi¢ degilse o zaman ¢ektigi aci biterdi. Elindeki parayr onu istemeyen
biri i¢in sagmaktansa, bir avukat tutardi. Hapse diismemenin yollarim arardi.

Oysa, Sachs bunlar1 aklindan gecireli daha bir saat bile olmadan her sey al bastan degisiverdi. Gece
yaris1 on ikiyle bir arasiydi ve Sachs, oturma odasindaki kanepede uyumaya hazirlaniyordu. Ust
kattan ayak sesleri geldi. Sachs, Maria’nin tuvalete gittigini sandi, ama tam yeniden dalacag sirada
birinin merdivenden indigini duydu. Uzerindeki 6rtiiyii atip ayaga kalkmasina firsat kalmadan, odanin
lambas1 yand1 ve yattigi kanepe 1s18a boguldu. Sachs otomatik olarak gbzlerini yumdu, bir an sonra
actiginda Lillian’in sirtinda sabahligtyla kanepenin tam karsisindaki koltukta oturdugunu gordii.
Lillian, “Konusmamz gerek,” dedi. Lillian sabahligimin cebinden sigara ¢ikarip kibritle yakarken,
Sachs hi¢ sesini ¢ikarmadan onun yiiziine bakiyordu. Lillian’in gegen haftalar boyunca sergiledigi
neseli havasi, kendine giiveni gitmisti, sesinde bir ¢ekimserlik, her zamankinden daha kirilgan bir ton
vardi. Lillian kibriti aralarindaki sehpamn tizerine koydu. Sachs onun elinin hareketini izledikten
sonra gozii kibrit kutusunun tstiindeki yaziya takildi. Pembe fon lizerindeki yesil harfler bir an
dikkatini ¢ekti. Bu, telefonla seks reklamui yapan bir yaziydi ve Sachs bir anda diinyadaki hi¢bir seyin
anlams1z olmadigim, her seyin birbiriyle ilintili oldugunu diisiindii.

Lillian, “Artik beni bir canavar gibi gormeni istemedigime karar verdim,” diyerek konuya girdi ve
tam iki saat boyunca kendisi hakkinda gegcen haftalar i¢cinde hi¢ anlatmadigi kadar ¢ok sey anlatt.
Lillian’1n konugmasi, Sachs’1n beslemeye basladig olumsuz diisiinceleri giderek yok etti. Kuskusuz,
Lillian 6ziir dilemedi, Sachs da onun her dedigine bir anda inanmadi; ama yavas yavas, kaygilarina
ve kuskularina karsin, Lillian’in da kendisinden pek farkli durumda olmadigim, Lillian onu ne kadar
huzursuz etmigse, kendisinin de kadim aym 6l¢iide tedirgin ettigini anladi.

Ne var ki, biitiin bunlar epey zaman aldi. Baslangicta, Sachs Lillian’in rol yaptigim, sinirlerini



bozmak i¢in yeni bir oyun oynadigini sandi. Icinde kopan sagmaliklar firtinasina kapilarak, sanki
Lillian onun aklindan gecenleri okuyabilirmis gibi, sanki beynine girmis de diisiincelerini anlanus
gibi — kagmayr planladigindan haberi oldugunu bile diislindii. Lillian onunla baris yapmak igin
inmemisti asagiya. Sachs’1t yumusatmak, elindeki paranin hepsini vermeden kagmasim 6nlemek i¢in
boyle yapmis olmaliydi. Sachs kuruntular i¢inde kendini kaybetmek iizereydi ve eger Lillian para
konusunu agmamus olsa, Sachs onun hakkinda ne denli yanlis yargilara vardigini hi¢gbir zaman
bilemeyecekti. Konusmanin doniim noktasi bu oldu. Lillian paradan sz etmeye basladi ve
sOyledikleri Sachs’in beklediginden Oylesine farkliydi ki, Sachs utancindan yerin dibine girerek
kadim can kulagiyla dinlemeye basladi.

Lillian, “Bana otuz bin dolara yakin para verdin,” dedi. “Her giin daha da artiyor ve miktar arttik¢a o
paradan daha ¢ok iirkiiyorum. Bunu daha ne kadar siirdiirmeye niyetlisin bilmiyorum, ama otuz bin
dolar yeter. Hatta ¢ok bile. Ve is ¢igrindan ¢ikmadan 6nce buna bir son versek diyorum.”

Sachs ne dedigini hi¢ diisiinmeden, “Son veremeyiz,” dedi. “Daha yeni bagladik.”
“Daha fazlasim kaldirabilecegimi sanmiyorum.”

“Kaldirabilirsin. Sen gordiigiim en dayanikli insansin Lillian. Kafam takmadigin siirece pekala
dayanabilirsin.”

“Dayamkl1 degilim, hi¢ degilim. Ustelik iyi biri de degilim, beni yakindan tamdigin zaman, keske bu
eve hi¢ ayak basmasaydim diyeceksin.”

“Paranin senin 1yi biri olup olmamanla ilgisi yok. Bu bir hak sorunu ve eger hak varsa, adalet varsa,
1yi kotii herkes i¢in gegerli olmalidir.”

Bunun {izerine Lillian aglamaya basladi. Gozlerini Sachs’dan ayirmadan agliyor, yaslar
yanaklarindan siiziiliiyordu ve Lillian agladigim kabullenmek istemiyormus gibi yaslar1 silmiyordu.
Bu, onurlu bir aglayisti. Sachs biiylik iiziintiiye kapilmak {izere oldugunu, ama aym anda da kendini
kaptirmak istemedigini hissetti ve Lillian’1n hala dimdik durmay1 basaran giiciine saygi duydu. Lillian
gozyaslarim fark etmemis gibi davrandig, onlar1 silmedigi silirece, goziinden akan yaslar onu
kiictiltemezdi.

Ondan sonra Lillian hemen hemen hi¢ susmadan, zincirleme sigara igerek, pismanliklarim, kendini
suclamalarim sayip dokerek uzun bir monologa girdi. Sachs anlattiklarimin hepsini yerli yerine
koyamiyor, ama yanlis ya da zamansiz ve yersiz bir soru sorarsa kadinin hepten susacagindan
korktugu icin soziinii kesmeyi goze alamiyordu. Lillian bir siire Frank diye birinden s0z etti, sonra
Terry diye birini anlatti, bir an sonra Dimaggio ile olan evliliginin son yillarim anlatmaya koyuldu.
Bu konu (Dimaggio’nun cesedi bulunduktan sonra kendisini sorguya ¢ektigi anlasilan) polise kadar
geldi, ama Lillian daha o sozii bitirmeden California’dan tasinmak ve bir baska yerde yasama sifirdan
baslamak planlarindan s6z agti. Bunu yapmaya kesin kararliydi, ama tam o sirada Sachs ortaya
cikmusg, her sey altiist olmustu. Lillian artik dogru diiriist diistinemez duruma gelmisti, gidiyor mu,
geliyor mu onu bile kestiremez olmustu. Sachs, onun konusmayir bu minval iizere siirdiirecegini
beklerken, Lillian birden sozii ¢aligmaya getirip Dimaggio olmadan da nasil kendi ayaklar1 iizerinde
durabildigini Oviingle anlatmaya basladi. Uzman masdz belgesi oldugunu, biiyilk magazalarin



kataloglar1 i¢in arada bir modellik yaptigini ve su yliziinde kalmay1 basardigim anlatti. Sonra birden,
bu konunun hi¢ 6nemi yokmus gibi s6zii yarida birakip yeniden aglamaya koyuldu.

Sachs, “Her sey yoluna girecek, bak goreceksin,” dedi. “Biitiin tatsizliklar artik geride kaldi. Ama sen
hentiiz bunun farkina varmadin.”

Bu, sOylenmesi en dogru, en gerekli sozdii ve boylelikle konusma olumlu bir havada bitti. Gergi
hicbir sey ¢Oziimlenmemisti, ama yine de Sachs’in sozleri Lillian’1 rahatlatmus, yiirekliligi onu
duygulandirmusti. Lillian yukar1 ¢ikmadan 6nce ona tesekkiir etmek icin dostga sarildig anda, Sachs
daha siki sarilmamak i¢in kendini zor tuttu. Hi¢ kuskusuz bu olaganiistii bir andi, birbirlerine
ger¢cekten ve su gotiirmez bigimde dokunmuslardi. Sachs, Lillian’in sabahliginin altindaki ¢iplak
tenini duyumsadi, usulca yana8ina bir Opliciik kondurdu ve asil simdi baslangi¢c noktasina
geldiklerini, bundan 6nce olup bitenlerin bir anda siliniverdigini anladi.

Ertesi sabah, Lillian, her zaman yaptig1 gibi, Sachs ile Maria okula gitmek i¢in yola koyulduktan
sonra evden ¢iktl. Ancak bu kez, Sachs eve dondiiglinde mutfak masasimn {iistiinde, en ¢ilgin, en
olmayacak umutlarim koriikleyen kisa bir not buldu. “Diin gece i¢in tesekkiirler, XXX,” yaziyordu.
Sachs, Lillian’1n imzasini atmak yerine Opiiciik isareti koyduguna ¢ok sevindi. Bu ii¢ X —siradan bir
selamin yerini alsin diye— c¢ok safiyane niyetle de yazilmus olsa, baska imalar tasimaktan da geri
kalmiyordu. Bu isaret, bir gece once kibrit kutusunun iizerinde gordiigii seks isaretiyle aymydi ve
Lillian’in bunu bilerek yaptigini, bu isaretleri ¢cagrisim yapmak i¢in koydugunu diisiinmek, Sachs’1
heyecanlandiriyordu.

Sachs bu notun verdidi cesaretle, yapmamasi gerektigini bile bile bir sey yapti. Bunun yanlis
oldugunu, iradesinin elden gitmek f{izere bulundugunu biliyordu, ama yine de kendine engel
olamiyordu. Giinliik sabah turunu tamamladiktan sonra, Lillian’in calistigini sOyledigi masa;j
salonunun adresini aradi. Salon Kuzey Berkeley’ de, Shattuck Caddesi’ndeydi. Sachs telefon edip
randevu almaya bile zahmet etmeden, arabasina atladig1 gibi oraya gitti. Lillian’a siirpriz yapmak, hi¢
habersiz gidip — sanki ¢ok eski dostlarmus gibi gegerken bir merhaba demek i¢in ugradigim séylemek
istiyordu. Eger Lillian o sirada bossa, kendisine masaj yapmasim rica edecekti. Boylelikle, kadinin
ona yeniden dokunmasinm saglayacak gegerli bir nedeni olacakti. Sachs bunlar1 diistiniirken Lillian’in
ellerini teninde duyumsar gibi oluyor, ama bir yandan da bu davramsiyla onun para kazanmasina
yardimc1 olacagl bahanesiyle vicdamm rahatlatmaya calisiyordu. Lillian’a, simdiye kadar
profesyonel birine masaj yaptirmadigini, salt merakim gidermek i¢in masaj istedigini sOyleyecekti.
Salonun yerini kolayca buldu, ama iceri girip damsmadaki kadina Lillian Stern’1 gdrmek istedigini
sOyleyince buz gibi bir yanit aldi: “Lillian Stern ilkbaharda isi birakti, ondan beri de gériinmedi.”

Sachs bunu hi¢ beklemiyordu. Masaj salonundan ¢ikarken Lillian’1in sOyledigi yalan yiiziinden kendini
cok incinmis, adeta ithanete ugramus gibi hissediyordu. Lillian o gece eve gelmedi. Sachs, onunla
karsilasmanin yaratacagi gerginlikten kurtulduguna, kendi basina kalacagina sevindi. Hos, zaten bir
sey sOyleyemezdi. O giin nereye gittigini soyleyecek olsa, sirr1 ortaya ¢ikacak ve Lillian’la yakinlik
kurabilmek icin en ufak bir sans1 varsa, onu da yitirmis olacakti. Uzun vadeli diistiniilecek olursa,
belki de bunu daha sonra 6grenmek yerine simdiden 6grenmis olmasi iyi olmustu. Duygularim daha
cok kontrol altina almasi gerektigine hiikmetti. Anlik diirtiilerle harekete ge¢cmemeliydi. Kendini
kaptirip koyvermemeliydi. Bu olaydan ders almasi ve bunu unutmamasi gerekiyordu.



Oysa unuttu. Hem aradan zaman gegtikten sonra degil, olayin hemen ertesi giin bu kararim unuttu.
Yine aksam olmustu. Sachs, yine Maria’yr uykuya yatirmus, yine oturma odasindaki kanepeye
kivrilmistt — bu kez uyamkti ve Lillian’in 6liimden sonra dirilme ile ilgili kitaplarindan birini
okuyordu. Lillian’1in boyle safsatalarla ilgilenmesi onu sasirtmusti. Kitab1 alayci bir yargiyla okuyor,
her sayfayr Lillian’in aptalliginin, sigliginin bir kaniti gibi 6zenle inceliyordu. Kendi kendine bu
kadin cahilin biri, gelge¢ heveslerden, kulaktan dolma bilgilerden baska birikimi olmayan beyinsizin
biri, diyordu. Onun gibi bir insanin kendisini anlamasim, yaptiklarinin, amacinin onda birini bile
kavramasin nasil bekleyebilirdi? Sachs tam kitab1 birakip 15181 sOndiiriip yatmaya niyetlenirken,
Lillian eve geldi. Yiizii ickiden kipkirmiziydi, sirtinda Sachs’1n goriip gérecegi en daracik, en kisacik
siyah bir giysi vardi. Sachs onu bu halde goriince giiliimsemekten kendini alamadi. Lillian 6ylesine
bastan ¢ikarici, Oylesine giizeldi ki, Sachs gbzlerini ondan alamiyordu.

Lillian, “Merhaba yavrum,” dedi. “Beni 6zledin mi?”

“Hem de nasil. Seni son gordiigiimden su dakikaya kadar, 6zlemedigim bir an olsun olmadi.” Sachs
bunu sakaci bir tonda, is1 hafife alan bir havada soylemeye calisti, ama isin ger¢egi de buydu.

“Giizel. Ciinkii ben de seni 6zledim.”

Lillian sehpanin 6niinde durdu, hafifce kikirdadi, sonra bir manken gibi kollarim 1ki yana agarak
parmaklarinin ucuna yiikselip oldugu yerde dondii. “Elbisemi nasil buldun?” diye sordu. “Indirimde
alt1 yiiz dolara aldim. Ucuza kapatmisim, degil mi?”

“Verdigin paraya degmis. Boyu da tam denk gelmis. Biraz daha kisa olsa, diis giiciine hi¢ yer
birakmazdi. Higbir sey giymemis gibi olurdun.”

“Isin inceligi de orada. Basit ama bastan ¢ikaric1.”

“Basit olup olmadigl konusunda seninle aym kanmida degilim. Bastan ¢ikaricilik agisindan haklisin,
ama basit degil.”

“Ama bayag da degil.”

“Hayir, hi¢ degil. Bayag olamayacak kadar 6zenle dikilmis.”

“Iyi. Biri bayag oldugunu sdyledi de, ben de elbiseyi ¢ikarmadan senin fikrini alayim dedim.”
“Yani defile bitti mi simdi?”

“Bitti. Artik ge¢ oldu, benim gibi yasim basim almus bir kadimn biitiin gece ayakiistii durmasim
beklemezsin herhalde.”

“Cok kotii oldu bu. Tam keyfini ¢ikarmaya basliyordum.”
“Bazen kalin kafal1 oluyorsun, 6yle degil mi?”

“Olabilir. Karmasik konulara kafam ¢alisir da, karsima basit bir sey ¢ikinca aklim karisir.”



“Yani elbise c¢ikarmak gibi bir sey. Biraz daha sallanirsan, elbisemi kendim ¢ikarmak zorunda
kalacagim. Bu da pek 1yi olmaz, degil mi?”

“Hayir olmaz. Ustelik elbiseyi ¢ikarmak da pek zor goriinmiiyor. Ne eline dolanacak diigmesi,
kancasi var, ne de agmaya cabalayacagin fermuari. Eteginden yapisip asagt ¢ektin mi, 1§ tamam.”

“Ya da yukaridan baslayip asagl dogru inersin. Se¢im senin Bay Sachs.”

Bir an sonra Lillian kanepede Sachs’in yaninda oturuyordu, birka¢ saniye sonra da elbise yerdeydi.
Lillian bir cosku ve cilve firtinasiyla Sachs’a yaklasti, kisa ama araliksiz dokunuslarla viicudunu
oksamaya basladi. Sachs onu hicbir noktada engellemeye calismadi. Lillian’in sarhos oldugunu
biliyordu, bu davrams1 bilingsiz bile olsa, sarhosluktan ve can sikintisindan kendini Sachs’in
kollarina atmug bile olsa, Sachs buna raziydi. Belki bir daha bdyle bir firsat diismezdi ve tam dort
haftadir bu am bekledikten sonra, kadim reddetmek aklinin ucundan gegemezdi.

Kanepenin lizerinde sevistiler ve sonra yukarida Lillian’in yataginda sevistiler; alkoliin etkisi
gectikten sonra bile Lillian ilk anlardaki ategliligini yitirmedi; Sachs’in kafasindaki tim kuskulari
silip atacak bir cosku ve kapip koyvermislikle kendini ona verdi. Sachs’1 bitirdi, iliklerini bosaltti,
perperisan etti. Ve isin en Onemlisi, ertesi sabah erkenden ayni yatakta uyandiklarinda yeniden
sevistiler ve bu kez ufak odamn koselerine sizan safak alacasinda Lillian onu sevdigini soyledi. O
anda kadimin gozlerinin i¢ine bakmakta olan Sachs, bu gézlerde ona inanmasini engelleyecek en ufak
bir golge géremedi.

Bu noktaya gelmeleri icin neler olup bittigini kestirmek olanaksizdi, Sachs da bunu sormay1 hi¢ goze
alamadi. Durumu oldugu gibi kabullendi, hep bu noktada kalmaktan baska bir sey istemeden kendini
sonsuz bir mutluluk seline kaptirdi. Bir gece i¢inde Lillian ile bir ¢ift olusturuvermislerdi. Lillian
artik giindiizleri evde kaliyor, ev islerine yardim ediyor, annelik sorumluluklarim yeniden iistleniyor
ve Sachs’a her bakisinda, o ilk sabah yatakta soyledigi sevgi sozciiklerini gozlerinde tazeliyordu.
Boyle bir hafta gecti, Lillian’in birden cayip eski havasina biiriinmesi olasiligi azaldik¢a, Sachs da
yasadiklar1 siireci daha olaganmuscasina kabullenir oldu. Birkac giin iist iiste Lillian’1 ¢arsiya
gotiirdii, ona elbiseler, ayakkabilar, ipek ¢camasirlar, yakut kiipeler ve inci kolyeler aldi. En 1yi
lokantalara gidip pahali saraplar ictiler, konustular, planlar yaptilar ve sabahlara kadar sevistiler.
Biitiin bunlar belki de gercek olamayacak kadar giizeldi, ama Sachs artik neyin giizel neyin gercek
oldugunu ayirt edebilecek durumda degildi. Daha dogrusu hi¢cbir sey diistinecek durumda degildi.

Bunun bdyle ne kadar siirecegini kestirmenin yolu yoktu. Yalmzca ikisi olsaydi, bu cinsel patlamayi,
bu beklenmedik ve akil almaz aski bir sonuca ulastirabilirler, tamsmalarina yol acan nedenlerin
olumciilliigiine karsin, yine de baska bir yere yerlesip birlikte yasayabilirlerdi. Oysa karsilarinda
baska ger¢ekler de vardi ve bu yeni yasamin baslamasindan hentiiz iki hafta sonra bu gercgeklerle yiiz
yiize gelmeye basladilar. Belki birbirlerine asik olmuslardi, ama evin diizenini de bozmuslardi ve bu
degisim kiigiik Maria’y1 hi¢ de mutlu etmedi. Gergi annesini yeniden kazanmisti, ama baska bir seyi
yitirmisti ve bu kayip onun diinyasin1 yikmisti. Neredeyse bir aya yakin siire, Maria ile Sachs bir tiir
cennette yasamuslardi. Maria, Sachs’in tiim sevgisinin, sevecenliginin odak noktasi olmus, o giine
kadar hi¢ kimsenin yapmadig gibi kiz1 kucaklayip sarmalamusti. Oysa simdi, tek s6z bile soylemeden
Maria’y1 tek basina birakmis, annesinin yatagina tasinmistt ve evde oturup onunla oynayacagina, her
aksam Maria’y1 bir bakiciya birakip sokaga gidiyordu. Maria bdyle olmasim istemiyor, buna isyan



ediyordu. Sachs ile arasina girdigi i¢in annesine kiziyor, kendini terk ettifi i¢in Sachs’a
ofkeleniyordu. Ug dort giin buna dayandiktan sonra, o uysal, sevecen Maria gitti, yerine aglayan,
bagiran, tepinen bir minik canavar geldi.

Ikinci pazar, Sachs ailece Berkeley Tepesi’ndeki Giil Bahgesi’ne gitmeyi onerdi. Maria ilk kez
keyifli goriiniiyordu. Lillian {ist kattaki dolaptan eski bir battaniye aldi, ti¢ii birlikte Buick’e atlayip
kentin 6teki ucuna gittiler. Ik bir saat her sey yolundaydi. Sachs ile Lillian battaniyenin {izerine
uzandilar, Maria salincaga bindi ve giines sabah sisinin son kirmntilarim da siipiiriip parildamaya
basladi. Az sonra Maria basim1 kaydiraga carptigi zaman da panige kapilmaya gerek duymadilar.
Maria, her ¢ocugun yapacag gibi aglayarak geldi, Lillian da onu kucagina aldi, Optii sevdi,
yatistirmaya calisti. Sachs bu sevecenligin en iyi ila¢ oldugunu diisiindii, ama Lillian’1n yaptiklar1 bir
ise yaramadi. Maria hala agliyor, annesinin avutmalarina kulak vermiyor ve basinda minicik bir
styrik oldugu halde sizlamp bogulurcasina higkirtyordu. Lillian yeniden ona sarildi, ama bu kez ¢cocuk
canim yakacak kadar siki sarildigim sdyleyerek annesinin kollarindan kurtuldu. Sachs, o anda
Lillian’1n gbzlerindeki kirginlig fark etti ve Maria Lillian’1 itip uzaklastiginda da bu kirginligin bir
ofke pariltisina doniistiigiinii gordii. Hi¢ yoktan tatsizlik ¢ikacak gibi goriiniiyordu. Az ileride seyyar
dondurmaci1 duruyordu; Sachs, Maria’y1 oyalamak i¢in sana dondurma alayim, iyi gelir, diyerek
gliliimsedi ve renkli semsiyenin altinda duran dondurma arabasina gitmek i¢in kosarak patikaya indi.
Tam on alt1 ¢esit dondurma vardi. Sachs hangisini alacagina karar veremedi, sonunda fistikli ve
tuttifrutti’de karar kildi. En azindan tuttifrutti sozii cocugun hosuna gider, diye diislindii. Oysa bu da
ise yaramadi. Sachs dondiiglinde Maria aglamay1 kesmisti, ama dondurmayr kuskucu bakislarla stizdii
ve Sachs’in uzattig kiilahi alip dondurmay1 agzina gotiiriir gotiirmez kiyamet koptu. Maria yiiziinii
burusturdu, sanki zehir vermisler gibi dondurmay tiikiirdii ve “Igrenc,” dedi. Sonra yeniden hickira
hickira aglamaya basladi ve hirsimi alamayarak dondurma kiillahim Sachs’a firlatti. Kiilah Sachs’in
karnina ¢arpti, gomlegini berbat etti. Sachs gomleginin haline bakarken, Lillian yerinden firladig gibi
Maria’mn suratina tokadi patlatti.

“Seni gidi pi¢ kurusu!” diye bagirdi. “Seni gidi huysuz, nankér pi¢ kurusu! Oldiiriiriim seni, anliyor
musun! Suracikta, bu kadar insamin gozii oniinde Oldiiriiriim seni,” ve Maria’mn ellerini kaldirip
yiiziinii korumasina firsat birakmadan bir tokat daha atti.

Sachs, “Kes artik,” dedi. Sesi ofkeli, sertti ve Lillian’1 yere itmemek i¢in kendini zor tuttu. “O ¢ocuga
el stireyim demeyeceksin, duyuyor musun beni?”

Lillian da aym siddette ofkeyle yamt verdi: “Hassiktir beyim. O benim ¢ocugum, camim ne isterse
yaparim!”

“Onu dovmeyeceksin. Buna izin vermeyecegim.”
“Dayag1 hak ederse doverim. Kimse karisamaz. Sen bile karisamazsin geri zekali.”

Durum diizelecegine daha da beter oldu. Sachs ile Lillian on dakika kadar bagirip cagirdilar,
birbirlerine soylemedik laf birakmadilar. Parkin ortasinda, milletin gézii oniinde olmasalar, 151 kim
bilir nerelere vardirirlardi. Sonunda kendilerine geldiler. Birbirlerinden 6ziir dilediler, Opiisiip
baristilar ve aksama kadar o konuya bir daha deginmediler. Ucii birlikte sinemaya gittiler, aksam
yemegini Cin lokantasinda yediler, eve doniip Maria’y1 yatagina yatirdiklarinda olanlar1 ¢oktan



unutmuslardi. Ya da onlar 6yle samyordu. Oysa bu, kotii sonun ilk habercisiydi ve Lillian’in
Maria’ya tokat atmasindan, Sachs’in Berkeley’den ayrildig ana kadar gegen bes hafta icinde bir daha
hi¢bir sey eskisi gibi olmadi.

2. Buradaki s6zciik oyunu Bayan Weir yerine Bayan Weird olarak gegiyor: Tekinsiz, biyd ile ilgili anlaminda. Ancak, Sachs’in sorusuyla
birlikte s6zciik “witch” olarak kullanildigindan, bastan itibaren “cadi” kullanildi. (C.N.)



16 Ocak 1988’de, Ohio’nun Turnbull Kasabasi’ndaki adliyenin Oniinde bir bomba patladi ve
Ozgiirliik Anit1’mn kiigiik boy kopyas1 olan heykeli havaya ugurdu. Cogu kisi bunu genclerin yapti,
siyasal niteligi olmayan bir eylem olarak yorumladi. Ama tahrip edilen ulusal bir simge oldugu i¢in,
ertesi giin ajanslar olayr kisa bir haber olarak verdiler. Alti giin sonra, Pennsylvania’mn Danburg
Kasabasi’nda bir baska Ozgiirliik Amti havaya uguruldu. Iki olay birbirine ¢ok benziyordu: Gece
yaris1 ufak bir patlama oluyor, Ozgiirliik Anit1’ndan baska cana, mala zarar gelmiyordu. Ancak, her
iki bombalamayr da aym kisinin mi yaptig, yoksa ikinci olayin birincinin bir taklidi mi oldugu
anlasilamadi. Kimse de konunun tizerinde durmadi. Ama muhafazakar senatérlerden biri “bu miiessif
olaylar1” kinayan bir bildiri yayimladi ve suclularin bu maskaraliga son vermelerini istedi.
“Yaptigimiz hi¢ de komik degil,” dedi. “Siz sadece milli servete zarar vermekle kalmadimz, milli bir
sembolii tahrip ettiniz. Amerikalilar amtlarim severler ve bdyle esek sakalarina hosgorii
gostermezler.”

Amerika’mn ¢esitli yerlerindeki alanlarda toplam yiiz otuz kadar Ozgiirlik Amiti kopyas: vardur.
Bunlar sehir parklarina, belediyelerin oniine, yiiksek yapilarin catisina yerlestirilmistir. Insanlar:
birlestirdigi olgiide bolmeye de neden olan bayragin aksine, heykel hi¢bir ¢eliski yaratmayan bir
simgesidir. Amerikalilarin ¢gogu bayraklariyla gurur duyarken bundan utananlar da vardir ve bayragi
kutsal bir nesne olarak gorenler kadar bayraga tlikiirmek, bayragi yakmak ve camura bulamak
isteyenler de vardir. Ozgiirliik Amti ise bu karsitliklardan bagisiktir. Bu anit son yiizy1l boyunca
tlkemizin girisinde i¢imizdeki iyi yanlar1 yansitan bir simge olarak dikilmis ve ideolojilerin de,
politikanin da tstline ¢ikmustir. Bu amit ger¢eklerden ¢ok umudu, somut verilerden ¢ok inanci temsil
eder ve temsil ettigi demokrasi, 6zglirliik, yasalar 6niinde esitlik gibi ilkeleri yok etmek isteyecek bir
tek kisi bulmak olanaksizdir. Bu amt, Amerika’nin diinyaya sunabilecegi iyiliklerin simgesidir ve
Amerika’ min bu idealleri gerceklestiremeyisinden aci duyanlar bile, idealleri sorgulama geregini
duymazlar. Bu idealler milyonlarca kisiye huzur vermistir. Hepimize, bir giin daha iyi bir diinyada
yasama umudunu asilamistir.

Pennsylvania’daki patlamadan on bir giin sonra, Massachusetts’deki bir koylin parkina dikilmis olan
heykel havaya ucuruldu. Bu kez bir mesaj da vardi. Bu mesaj ertesi sabah Springfield Republican
gazetesine telefonla ulastirildi. Telefon eden kisi, “Uyan artik Amerika,” diyordu. “Vaat ettiklerini
uygulama zamam ¢oktan geldi. Baska heykellerin de havaya ugurulmasim istemiyorsamz, ikiyiizlii
olmadigimz kamtlayin. insanlarimiz i¢in bomba iiretmenin disinda da bir seyler yapin. Yoksa benim
bombalarim patlamaya devam edecek. Imza: Ozgiirliik Hayaleti.”

Bu olaylar1 izleyen on sekiz ay i¢inde iilkenin ¢esitli yerlerinde dokuz heykel daha havaya ucuruldu.
Bunlar1 herkes ammsayacag i¢in Hayalet’in yaptiklarini uzun uzun anlatacak degilim. Bazi
kasabalarda Amerikan Lejyonu’ndan, Elks Kuliip’ten, lise futbol takimindan ve bagka yerel
orgitlerden gelen goniilliilerin olusturdugu gruplar, heykellerin baginda yirmi dort saat nobet tutmaya
basladilar. Ama her kasaba aym uyanikligi gostermedigi i¢in Hayalet, yakalanmadan faaliyetini
siirdiirebilecedi yerler buluyordu. Hayalet her vurusundan sonra bir sonraki patlamaya kadar korkung
uzun ara veriyor, herkesi acaba bu eylemlerin sonu geldi mi diye meraka diisiiriiyordu. Sonra



birdenbire, bin mil uzakta yeniden ortaya ¢ikiyor, yeni bir bomba patlatiyordu. Kuskusuz ¢ogu kisi
olanlara miithis G6fkeleniyordu, ama Hayalet’in yaptiklarina sempatiyle bakanlar da vardi. Gerg¢i
bunlar ufak bir azinlikti, ama Amerika cok biiyiikk bir yer oldugu i¢in ufak azinliklarin sayisi
kiicimsenmeyecek bir rakama ulasiyordu. Onlarin goziinde, Hayalet bir yeraltt halk kahramam
durumuna geldi. Samirim bunda Hayalet’in her patlamadan sonra gazetelere ve radyolara telefonla
ilettigi mesajlarin da rolii vardi. Mesajlar kisaydi, ama zaman ilerledik¢e anlatimda bir gelisme
goriiliiyordu: Daha 0z, daha siirsel ve Hayalet’in iilkesine kars1 duydugu diis kirikligim daha 6zgiin
aktaran bir nitelik aliyordu. Ornegin biri sdyle diyordu: “Herkes yalmzdir, o yiizden birbirimizden
baska hi¢bir seyden medet umamayiz.” Ya da: “Demokrasi verilmis bir hak degildir. Demokrasiyi
yasatmak ic¢in her giin savasim vermemiz gerekir, yoksa demokrasiyi yitirmek tehlikesiyle karsi
karsiya geliriz. Elimizdeki tek silah hukuktur.” Ya da: “Cocuklar1 thmal edersek kendimizi yok etmis
oluruz. Yarina inandigimiz 6l¢lide bugiin var olabiliriz.” Atesli ve uzlasmaz istekler 6ne siiren tipik
terorist bildirilerinin aksine, Hayalet’in bildirilerinde olanaksiz istekler yer almyordu. O yalmzca
Amerika’mn kendini toplamasint ve yanlislarim diizeltmesini istiyordu. Bu bakimdan, uyarilarinda
neredeyse Incil’in dgiitlerini andiran bir hava vardi; bir siire sonra da siyasal bir devrimciden ¢ok,
act ¢eken, yumusak anlatimu olan bir peygamber tavriyla konusmaya basladi. Dogrusu istenirse,
Hayalet ¢ogu kisinin ¢oktandir besledigi duygular1 dile getiriyordu ve en azindan belirli ¢evrelerde
onun yaptiklarini agikca destekleyenler de vardi. Bombalarin kimseye zarar vermedigini soyliiyorlar,
bu ufak patlamalar, eger insanlarin kiilahlar1 6nlerine koyup diisiinmesine yol aciyorsa hi¢ de fena
fikir degil, diyorlard.

Isin acikgas1, ben bu olaylar1 pek de yakindan izlemedim. O sirada diinyada daha dénemli seyler
oluyordu ve Ozgiirliik Hayaleti ile ilgili haberler gdziime ¢arptigt zaman da, iisiitiigiin biri, Amerikan
cilgmhigimin bir pargasi olarak yorumlayip geciyordum. Bu konuyla daha cok ilgilenseydim bile,
Hayalet ile Sachs’1n aym kisi oldugunu tahmin edebilecegimi sanmiyorum. Bu olanlar benim tahmin
glicimiin simrlarina ¢ok uzak, bana olas1 goriinebilecek her seye ¢ok aykiriydi, bu yiizden arada bir
ilinti kurmam olanaksizdi. Ama, (bu sOyleyecegimin size tuhaf gelecegini biliyorum) bir yandan da,
Hayalet eger bana birini ¢agristiriyorsa, bu da kesinlikle Sachs’d1. ilk bombalama oldugunda Ben
dort aydir ortadan kayipti ve Ozgiirliik Anit1 s6zii aklima hemen onu getirdi. Yazdig1 roman, iki yil
onceki diisme kazasimn ortamim diisiinecek olursak, onu ammsamam dogald1 ve o andan itibaren bu
cagrisim aklimdan ¢ikmadi. Ne zaman Hayalet’le ilgili bir haber okusam, Ben’i diistiniiyordum.
Dostlugumuzun ¢esitli anilar1 canlamyor ve birdenbire onu ne denli 6zledigimi i¢im sizlayarak fark
ediyordum.

Ama is bu kadarla kaldi. Hayalet, dostumun yoklugunun bir simgesi, kisisel acimin katalizatoriiydii;
ancak bir buguk yil kadar sonra Hayalet’in kendisiyle ilgilendim. 1989 bahariydi. Bir aksam
televizyonu ag¢tim ve Cin demokrasi hareketi {iyesi &grencilerin Tienanmen Alani’nda Ozgiirliik
Amtr’nin basarisiz bir kopyasim agislarim seyrettim. Iste o zaman bu simgenin giiciiniin sand1gimdan
daha bilyiik oldugunu kavradim. Ozgiirliik Amti, diinyadaki herkesin benimsedigi bir ideali
simgeliyordu ve bu kavramin pekismesinde Hayalet ¢cok onemli rol oynamusti. Hayalet’e Onem
vermemekle hata etmistim. Oysa o yeryliziiniin derinliklerinde bir calkanti yaratmistt ve simdi bu
calkantimn dalgalar yiizeye c¢ikiyor, aym anda diinyanin her yerine ulasiyordu. Bir sey olmustu, yeni
bir seyler olmaktaydi ve o ilkbahar boyunca kimi giinler sehirde yiiriirken ayaklarimin altindaki
kaldirimlarin titredigini duyar gibi oluyordum.



Yilin ilk aylarinda yeni bir romana baglamisttm ve yazin Iris ile Vermont’a gitmek iizere New
York’tan ayrildigimiz sirada baska bir sey diisiinemeyecek kadar romana gomiilmiistiim. Haziranin
yirmi besinde Sachs’in eski calisma odasina yerlestim, aslinda tuhaf olan bu durum bile c¢alisma
ritmimi bozmadi. Yazdiginiz kitabin yasaminiza egemen olmaya basladigl bir doniim noktasi vardir; o
noktaya gelince kurguladiginiz diinya gercek diinyadan daha 6nemli olur. Ben de eskiden Sachs’in
oturdugu sandalyede oturdugumu, onun yazdigr masada yazdigimi, bir zamanlar onun soludugu havayi
soludugumu diisiinecek halde degildim. Bu aklima gelse bile, keyiflenmeme neden oluyordu.
Arkadasim yeniden yammda hissetmek hosuma gidiyordu ve kendi yerinde oturdugumu bilse o da
sevinirdi gibi geliyordu. Sachs bana kucak acgan bir hayaletti ve kuliibesinde kotii ruhlar ya da
tehlikeler birakmamusti. Sachs benim orada olmamu isterdi, diye diisiinliyordum ve zamanla Iris’in
gortiisiinii (Sachs’in 6ldiiglini, bir daha hi¢ donmeyecegini) kabullendigim halde, Sachs’la aranuzda
hi¢bir sey degismemis, birbirimizi hala anliyormusuz gibiydi.

Agustos basinda, Iris bir ¢cocukluk arkadasinin diigiinii icin Minnesota’ya gitti. Sonia’y1r da yanina
aldi. David de ay sonuna kadar kampta olacagi i¢in ben burada tek basima kaldim ve kitaba hiz
verdim. Birkag¢ giin sonra, ne zaman Iris ile birbirimizden uzak kalsak yasadigim yasam bigiminin
yeniden ortaya ¢iktigini fark ettim: Cok calisiyordum, ¢ok az yiyordum, geceleri huzursuz oluyordum,
goziime uyku girmiyordu. Iris koynumda yatarken, misil nmuisil uyurum; ama o olmadig anda goziimii
yummaktan korkarim. Her gece bir dncekinden daha ¢ekilmez olur ve bir tiirlii uyku tutmadig i¢in
kalkar, lambay1 yakar, ikilere tliclere kadar otururum. Bunlar hi¢ 6nemli degil; ancak gecen yaz Iris
gittiginde de ayni sorunlar1 yasadigim i¢in, Sachs hi¢ beklenmedik bir anda Vermont’a geliverdiginde
ben yine uyamktim. Saat ikiye geliyordu ve ben iist kattaki yatak odasinda uzannus, birka¢ y1l once
gelen konuklardan birinin biraktigi heyecanli bir polisiye roman okuyordum. Tam o sirada patikadan
bir araba sesi geldi. Basimu kitaptan kaldirdim, arabamn geg¢ip gitmesini bekledim; ama araba
yavasladi, farlarin 15181 pencereyi yaladi ve araba doniip taflanlara siiriinerek bahgeye girdi, durdu.
Hemen ayagima bir sort gegirip asag kostum, motorun durmasindan birka¢ saniye sonra mutfaga
vardim. Dislinecek zaman yoktu. Tezgahin {lizerinde bulabildigim en uzun bicag kaptim ve igeri
girecek olan kisiyi beklemek tlizere karanliga sindim. Gelen bir hirsiz ya da manyak olmaliydi. Elimde
bigakla bekledigim o on on bes saniye, dmriimiin en korku dolu anlariydi.

Ben adama saldiramadan 151k yandi. Bu hi¢ diisiiniilmeden yapilnus, otomatik bir hareketti —mutfaga
girip 15181 yakivermisti— ve saskinligim gectigi anda bunu yapanin Sachs oldugunu gérdiim. Ama
korku ile tamma arasinda kisacik bir bosluk oldu ve o siirede kesin 6lecegimi diisiindiim. Sachs li¢

dort adim attiktan sonra durdu. Beni elimde bigak, iizerine atlamaya hazir durumda koseye sinmis
gordi.

“Aman yarabbi! Demek sendin!” dedi.

Bir seyler sdylemeye ¢abaladim, ama agzimdan hi¢ ses ¢ikmadi.

Sachs, bana hala saskinlikla bakarak, “Isig1 gordiim, belki Fanny geldi diye diisiindiim,” dedi.
“Hayir, Fanny degil.”

“Evet, senin Fanny olmadigin belli.”



“Ama bu da sen degilsin. Sen olamazsin, olabilir misin hi¢? Sen 6ldiin. Bunu herkes biliyor. Bir yol
kiyisinda kivrilmus, iizerine yigilan yapraklarin altinda ¢iirtimektesin.”

Bu soku atlatmam biraz zaman aldiysa da, sandigim kadar uzun siirmedi. Sachs ¢ok 1yi goriiniiyordu,
her zamanki gibi formundaydi; sacindaki kirlarin artmasi disinda hemen hi¢ degismemisti. Kendimi
cabuk toparlamama da onun bu goriiniisii neden oldu. Karsimdaki bir hayalet degildi — hep o eski
canlilig1, hep o eski konuskanligi i¢cindeki Sachs’in ta kendisiydi. Sachs igeri girdikten on bes dakika
sonra, sanki hi¢ ayrilmamisiz gibi yeniden ona alisiverdim, sag oldugunu kabullendim.

Beni burada bulacagimi hi¢ beklemedigini sOyledi ve oturup konusmaya baslamadan once, beni
gordiigii andaki saskinligl yliziinden defalarca 6ziir diledi. O durumda 6ziir dilemeye hi¢ gerek yoktu.
“Biitlin sorun bigaktan kaynaklamyor,” dedim. “Ben de igeri girdigim zaman beni bigaklamaya hazir
biriyle karsilagsaydim, ben de afallardim.”

“Sem gordiiglime sevinmedigimi sanma. Yalmzca, seninle karsilasacagim beklemiyordum, o kadar.”
“Sevinmen de gerekmez. Bunca zaman sonra, beni goriince sevinmen i¢in bir neden yok.”
“Kendini aldatilmuig gibi hissetmene hak vermemezlik edemem.”

“Oyle hissetmiyorum. En azindan su ana kadar hissetmiyordum. Onceleri epey dfkelendigimi itiraf
etmeliyim. Birkac¢ ay oyle gecti.”

“Ya sonra?”

“Sonra senin adina korkmaya, seni merak etmeye basladim. Bu korkum bugiine kadar da siirdii.”
“Peki ya Fanny? O da beni merak etti mi?”

“Fanny benden daha yigit. Senin sag olduguna inanmaktan hi¢ vazge¢medi.”

Sachs, soyledigimden hosnut oldugunu gosteren bir tavirla giilimsedi. O ana kadar Sachs’in orada
kalip kalmayacagindan emin degildim, ama birden 6nemli bir karara varmiscasina bir sandalye ¢ekip
mutfak masasinin basina oturdu. Hala giliimseyerek, “Bu giinlerde hangi puroyu i¢iyorsun?” diye
sordu.

“Her zamanki gibi Schimmelpennincks.”
“Iyi, 6yleyse birer tane tiittiirelim. Belki bir seyler de igeriz.”
“Yorgun olmalisin.”

“Tabii ki yorgunum. Dort yiiz mil direksiyon salladim, ustelik sabahin ikisi oldu. Ama seninle
konusmamu istiyorsun, degil mi?”’

“Yarina kadar sabredebilirim.”



“Yarin konusmay1 géze alacak durumda olmayabilirim.”
“Peki, simdi konusmaya hazir misin?”

“Evet, hazirtm. Buraya gelip de seni elinde bigakla goriinceye kadar hi¢ konusmamaya kararliydim.
Hi¢ kimseye higbir sey sOylemeyecek, yasadiklarimm kendime saklayacaktim. Ama galiba simdi
fikrimi degistirdim. Bu yiikii tek basima kaldiramadigimdan degil, ama birinin olanlar1 bilmesi gerek
diye diisiiniiyorum. Basima bir sey gelirse, bir bilen olsun.”

“Neden basina bir sey gelecekmig?”
“Cunki tehlikeli bir noktadayim ve sansim yaver gitmeyebilir.”
“Peki, anlatacagin kisi neden ben oluyorum?”

“Ciinkii sen benim en yakin arkadasimsin. Ustelik sir tutacagini da biliyorum.” Sachs bir an durup
gozlerimin i¢ine bakti. “Agzin sikidir, dyle degil mi?”

“Sanirim. Dogrusunu istersen, simdiye kadar kimsenin sirrint 6grenip 6grenmedigimi bilmiyorum.
Saklamam gereken bir sir olup olmadiginm bilmiyorum.”

[ste konusmamuz bir felaket tehlikesini ima eden bu belirsiz sdzlerle basladi. Kilerde bir sise viski
buldum, biifeden iki kadeh aldim, sonra Sachs’t bahg¢eden gecirip calisma odasina gotiirdiim.
Purolarim orada duruyordu. Sachs tam bes saat boyunca yorgunluktan yikilip kalmamaya caba
gostererek basindan gegenleri anlatirken durmaksizin igki ve puro igti. Darmadagin ¢alisma masamin
bir yamindaki koltukta ben, karsi taraftakinde Sachs oturuyordu ve o siire i¢inde ikimiz de
yerlerimizden kipirdamadik. Cevremizde mumlar yamyor, Sachs’in odayr dolduran sesine mumlarin
citirtist karisiyordu. O konusuyor, ben dinliyordum. Buraya kadar anlattiklarimu o konusmada
ogrendim.

Daha Sachs konusmaya baslamadan Once, olaganiistii bir seyler oldugunu anladim. Yoksa bu kadar
uzun siire ortadan kaybolmaz, 61diiglinii sanmamiz i¢in bu kadar ¢aba gostermezdi. Buras1 kesindi ve
artik Sachs geri dondiigiine gore, aklimin kosesinden bile gecmeyecek, en olmayacak aciklamalari
dinlemeye hazirdim. Hi¢ kuskusuz bu oykiiyii anlatacagini bilmiyordum, ama buna yakin bir seyler
bekliyordum ve sonunda Sachs (arkasina yaslamp “Herhalde Ozgiirliik Hayaleti’ni duymussundur,”
diye) soze baslayinca hi¢ sasirmadim. Soziinii kesip “Demek bununla ugrasiyordun,” dedim. “Demek
o heykelleri havaya ucuran komik herif sendin. Dogrusu iyi is, peki, ama sana diinyanin vicdam olmak
gorevini kim verdi? Son goriistiiglimiizde roman yazmakla mesguldiin.”

Sachs’in bu soruya verdigi yamt biitiin gece siirdii. Yine de anlattigi Oykiide yerli yerine
oturtamadigim, dolduramadigim bosluklar kaldi. Kisaca soylemek gerekirse, bu fikir o pazar giinii
Berkeley’deki tokat olay1 ile baglayip Lillian’dan kopusuyla biten siire¢ i¢inde asama asama
gelismisti. Dimaggio giderek yasamina egemen oluyor, dldiirdiigii adanun yasantis1 onun i¢in bir
saplant1 haline geliyordu.

Sachs, “Sonunda Dimaggio’nun odasina girme cesaretini buldum,” dedi. “Galiba her seyi baglatan da



bu oldu, o odaya girmek yasal bir eylemin ilk adimmydi. O ana kadar odanin kapisini bile agmamugtim.
Belki de oday1 arastirmaya kalkisinca bulabileceklerimden ¢ok iirkiiyordum. Ama o giin Lillian disar1
cikrmg, Maria da okula gitmisti. Ben evde yalmzdim ve cildirmak tlizereydim. Dogal olarak
Dimaggio’nun esyalarindan ¢ogu odadan ¢ikarilmusti. Kisisel hi¢bir esya yoktu — ne mektup, ne bir
belge, ne am defteri, ne telefon numaralari ne de Dimaggio’nun Lillian’la yasamina ait bir ipucu. Ama
birka¢ kitap buldum. Marx’tan ii¢ dort cilt, Bakunin’in biyografisi, Trocki’nin Amerika’daki irklar
aras1 c¢eligkiler {lizerine bir risalesi ve bunlara benzer seyler. Sonra ¢alisma masasimn bir gbziinde
styah cilt i¢inde Dimaggio’ nun tezini buldum. Bu sonraki olaylarin anahtar1 oldu. Tezi bulmanmus
olsaydim, o olaylarin hi¢birinin olacagim sanmiyorum.

“Tez, Aleksander Berkman iizerine bir inceleme, yasanumn ve yapitlarinin degerlendirmesini igeren
dort yiiz elli sayfalik bir arastirmaydi. Berkman’in adim ammsayacagim sanirim. Besinci Cadde’deki
evi simdi miize olan Henry Clay Frick’i vuran anarsist. Bu olay 1892 deki Homestead Celik grevi
sirasinda oldu. Frick milisleri cagirip grevcilere ates agtirmusti. Berkman o sirada yirmi yaslarinda,
geng, radikal bir Yahudi’ydi. Birka¢ yil once Rusya’dan gogmen olarak gelmisti. Grevcilere ates
acilmas1 lizerine Pennsylvania’ya gidip kapitalist zulmiin simgesi olarak gordiigii Frick’i ortadan
kaldirmak umuduyla vurdu. Frick 6lmedi. Berkman on dort yil hapis yatti. Tahliye olduktan sonra ‘Bir
Anarsistin Hapishane Anilari’m yazdi ve siyasal ¢alismalarim siirdiirdii. Ozellikle de Emma
Goldman’la birlikte calisti. ‘Toprak Ana’ y1 yayimladi, Ozgiir diisiinceyr savunan bir ekoliin
kurulmasina yardim etti, konusmalar yapti, Lawrence Tekstil grevi gibi eylemlerde kiskirticilik yapti.
Amerika Birinci Diinya Savasi’na girdiginde, genglerin askere alinmasina karsi ¢ikan konusmalari
yiiziinden Berkman’1 yeniden hapse attilar. iki y1l sonra, tahliyesinin iizerinden uzun zaman gegmeden
Berkman ve Emma Goldman simrdis1 edilerek Rusya’ya gonderildiler. Yola ¢ikmalarindan bir gece
onceki veda yemegi sirasinda Frick’in o aksam 6ldiigii haberi geldi. Berkman’in tek yorumu ‘Tanr1
tarafindan simrdis1 edildi,” demek oldu. Bu zarif bir yorum muydu, hayir degildi. Rusya’ya gittikten
sonra, Berkman’ 1n diis kirikligina ugramasi uzun siirmedi. Bolseviklerin devrime ihanet ettiklerini,
bir despotizmin yerine bir baskasinin geldigini  diisiiniiyordu ve 1921°deki Kronstadt
Ayaklanmasi’nin bastirilmasindan sonra Berkman ikinci kez Rusya’dan gocmeye karar verdi.
Fransa’nin giineyine yerlesti ve yasamumin geri kalan son on yilint orada gecirdi. ‘Komiinist
Anarsizmin ABC’sini yazdi, iki yakasim bir araya getirmek i¢in ¢eviri yapti, diizeltmenlik yapti,
takma adla yazilar yazdi, ama yine de es dost yardimyla ge¢inmek zorunda kaldi. 1936’ya kadar
boyle siirdiikten sonra, Berkman calisamayacak kadar sagligini yitirdi ve ona buna el acarak
yasamaya devam etmektense silahim alip beynine bir kursun sikmayr yegledi.

“Dimaggio’nun tezi iyi bir ¢calismaydi. Yer yer kuru ve didaktik olmakla birlikte 6zenle arastirilmus,
ayrintili ve akilli bir incelemeydi. Bu calismasindan dolayr Dimaggio’ya saygi duymamak, onun
ger¢ekten kafasi isleyen biri oldugunu kabullenmemek olanaksizdi. Daha sonra yaptiklarim g6z oniine
alinca, bu tezin yalmzca akademik bir ¢alisma olmadigr ortadaydi. Bu, Dimaggio’ nun kendi diisiinsel
gelisiminin bir adimu, siyasal degisimlerle ilgili fikirlerinin somutlasmasiydi. Ger¢i Dimaggio agik
acitk sOylememisti, ama onun Berkman’1 destekledigi, siyasal siddetin belirli yontemlerine ahlaki
gerekceler bulunacagina inandig belliydi. So6ziin kisasi, siyasal savasimda terérizmin de yeri varda.
Dogru kullandigr takdirde, terorizm, giindemdeki konular1 sivriltmeye, halki kuramsal gliciin niteligi
hakkinda aydinlatmaya yarayan bir arag¢ olarak etkinlik saglardi.

“Ondan sonra kendime hakim olamadim. Siirekli olarak Dimaggio’yu diisiiniiyor, kendimi onunla



karsilastirtyor vermont’daki o yolda nasil karsilastigimizi sorguluyordum. Bunda bir tiir kozmik
cekim giiciiniin, tammlanamaz bir yonlendirmenin rolii oldugunu diisiiniiyordum. Lillian, Dimaggio ile
ilgili bir sey anlatmuyordu, ama onun Vietnam’da askerlik yaptigimi, savasin onu altiist ettigini,
ordudan ayrildiktan sonra Amerika’yi, politikayl, kendi yasamim ¢ok daha farkli bir gozle gérmeye
basladigim biliyordum. Benim de o savas yiiziinden hapse girdigimi ve o savasin ikimizi de asagi
yukar1 ayni noktaya getirdigini diistinmek beni biiyliliiyordu. Sonugta ikimiz de yazar olmustuk, ikimiz
de temel degisimlerin gerekli olduguna inanmistik — ama ben yolumdan sapmaya, yiireksiz yazilar ve
edebiyat karalamalariyla ugragsmaya baslamisken, Dimaggio kendinmi gelistirmeye, ilerlemeye devam
etmis ve sonunda fikirlerini uygulamaya koyacak kadar yiireklenmisti. Ger¢i oduncularin kampin
havaya ugurma fikrini paylagsmiyorum, ama bunu yapacak kadar gozii pek oldugu i¢in de Dimaggio’ya
gipta ediyordum. Ben ise hi¢bir sey adina kilimt kipirdatmadan, son on bes yildir homurdamp
sizlanmaktan bagka is yapmamus, biitiin atip tutmalarima karsin savasim safinda yer almanmistim. Ben
ikiylizliiydiim, Dimaggio ise degildi ve kendimi onunla karislastirdigim zaman utang duymaya
basladim.

“Once onunla ilgili bir sey yazmay: diisiindiim. Dimaggio’nun Berkman icin yazdiklarina benzer bir
sey, ama onun ruhunu daha ayrintili, daha derin, daha icten inceleyen bir yazi. Bunu, kitap haline
getirilmis bir mersiye olarak yazmayi tasarliyordum. Onun amsina bdyle bir sey yapabilirsem,
kendimi degistirip diizeltmeyi de becerebilirim ve Dimaggio’nun 6liimii hi¢ degilse olumlu bir
gelismeye yaramis olur, diye diisiiniiyordum. Hi¢ kuskusuz bu calismayr yapabilmek i¢in bir y1gin
insanla gOriismem, bilgi toplayabilmek i¢in bir sirii yeri dolasip onu tamyanlarla konugmam
gerekecekti: Ailesiyle, akrabalariyla askerlik arkadaslariyla, okul arkadaslariyla, meslektaslariyla,
eski sevgilileriyle, Gezegenin Cocuklar1 Orgiiti’niin iiyeleriyle, kisacas1 yiizlerce kisiyle
konusmaliydim. Bu biiyiik bir proje olacak, kitabin tamamlanmas1 yillar siirecekti. Zaten amag¢ da
buydu. Kendimi Dimaggio’ya adadigim siirece, o yasamaya devam edecekti. Bir anlamda, yasaminm
ona hasredecektim ve karsiliginda o da bana eski yasantimu vermis olacakti. Senden bunu anlamam
beklemiyorum. Ciinkii ben bile zor anliyorum. Ama dort elle sarilabilecegim bir seyler artyordum ve
bu tasar1 kisa bir siire en iyi ¢oziim gibi goriindii.

“Ama 1s1 yiriitemedim. Birkac kez not alayim diye niyetlendim, ama aklimi veremedim,
diisiincelerimi bir diizene sokamadim. Sorun neydi bilmiyorum. Belki de Lillian’la iliskimin hala
yirliyebilecegini umuyordum. Belki artik yazabilecegime inanmmyordum. Beni neyin engelledigini
Tanr1 bilir, ama her sefer elime kalemi alip yazmaya niyetlensem sirtimdan asagi soguk terler
bosamyor, basim doniiyor, diisiip bayilacakmisim gibi geliyordu. Tipki yangin merdiveninden
diistiigiim zamanki gibi hissediyordum kendimi. Aym panigi, aym caresizligi, aym bosluga ugma
duygusunu yasiyordum.

“Sonra tuhaf bir sey oldu. Bir sabah arabama binmek icin Telegraph Caddesi’nde yiiriirken New
York’tan tamdigim birinmi gérdiim. Bin dokuz yiiz seksenlerde birka¢ yazi yazdigim bir derginin sahibi
Carl Stewart’ti bu. California’ya geldigimden beri ilk kez bir tamdiga rastliyordum. Adanmin beni
tantyabilecegini diislindiigiim anda kamim dondu. Yerimi bilen biri olursa, isim bitikti, mahvolurdum.
Adama goriinmemek i¢in 6niime gelen ilk kapidan igeri daldim. Burasi alt1 yedi odali, yiiksek tavanli
bir sahaf diikkamydi. Yiiregim giimbiirdeyerek en dipteki odaya gittim, yiiksek raflarin arkasina
gizlendim, kendimi toparlamaya ¢alistim. Oniimde kitaplardan olusan koca bir dag, {ist iiste y1gilnus
milyonlarca sOzciik, insanlarin artik istemedigi, bir zamanlar satilnus, sonradan émriinii doldurup bir



yana atilmuis koskoca bir yazin evreni vardi. ilk basta fark etmemistim, sonra baktim ki, Amerikan
edebiyat1 boliimiindeydim ve tam gdziimiin hizasinda, bu kitap mezarligina benim katkim olan kitabim
duruyordu. Bu hi¢ beklenmedik bir rastlantiydi ve beni dylesine sarstt ki, bunu gelecegimi gdsteren
bir isaret olarak yorumladim.

“Kitab1 neden aldigimu sakin sorma. Okumaya niyetim yoktu, ama rafta goriiverince almam gerektigini
hissettim. Ozgiin ciltli baski yalmzca bes dolara satiliyordu, somizi ve arkadaki not sayfalar1 bile
yerli yerindeydi. Arka kapakta resmim vardi: sanatcimin gen¢ bir ahmak olarak portresi. O resmi
Fanny cekmisti. Yirmi altt yirmi yedi yaslarindaydim. Sakalim vardi, saclarim uzundu. Kameraya
inamlmaz bir ig¢tenlikle, gozlerimde miithis bir coskuyla bakiyordum. O resmi gordiin, hangisinden
s0z ettigimi biliyorsun. Kitab1 alip resmimi goriince, neredeyse kahkahayr patlatacaktim.

“Goriiniirde  kimse kalmayinca diikkdndan ¢ikip Lillian’in evine gittim. Artik Berkeley’de
kalamayacagim anlamustim. Carl Stewart’t gormek odiimii patlatmusti. Ne kadar tehlikeli bir
durumda oldugumu, kendimi nasil tehlikeye attiginu birden fark ettim. Eve gidince kitabi oturma
odasindaki sehpanin iizerine koydum, kanepeye oturdum. Artik hi¢bir sey diisiinemiyordum. Gitmem
gerekiyordu, ama gidemiyordum, Lillian’1 birakip gitmeyi géze alamiyordum. Onu neredeyse yitirmek
lizereydim, ama pes etmek istemiyordum, onu bir daha gérmemek diisiincesine bile katlanamiyordum.
Kanepenin iizerinde Oylece oturdum kaldim. Kafasim duvara c¢arpmus birinin sersemligi i¢inde
kitabimin kapagina bakip duruyordum. Dimaggio hakkindaki kitap i¢in tek satir yazmamigtim, paranin
licte birinden fazlasim1 har vurup harman savurmustum, kendi adima umutlanacagim higbir sey
kalmamusti. Sirf kendime eziyet olsun diye, gbzlerimi kitabin kapagindan ayirmmyordum. Uzun bir siire
kitab1 bile gormeden baktiktan sonra yavas yavas bir seyler olmaya basladi. Bu, bir saat kadar
sirmiis olmali. Ama o fikir kafama yer ettigi andan itibaren baska bir sey diisiinemez oldum.
Ozgiirliik Amti, animstyor musun? Hani Ozgiirliik Anit’mn kitabin kapagindaki o egri biigrii resmi.
Iste her sey dyle basladi ve ne yapacagim kestirdigim an, sonras1 kendiliginden geldi, plan yerli
yerine oturdu.

“O gilin banka hesaplarimdan birkagini kapattim, otekileri de ertesi sabah hallettim. Yapacaklarim
i¢in paraya gerek vardi, bu da tstlendigim yiikiimliiliiklerin altiist edilmesi — paramn geri kalanim
Lillian’a vermek yerine benim almam demekti. S6ziimde durmamak beni rahatsiz etti, ama
sandigimdan az tedirgin oldum. Ona altmus bes bin dolar vermistim ve paranin hepsi olmasa da
verdigim kadar1 onun beklediginden ¢ok daha fazlaydi. Elimdeki doksan bir bin dolar beni uzun
zaman idare ederdi, ama bunu kendime harcayacak degildim. Bu paray1 kullanacagim amag da, en az
birincisi kadar anlamliydi. Hatta daha da anlamli. Paray1r yalmzca Dimaggio’ nun basladig isi
sirdiirmek i¢in kullanmakla kalmayacak, boylelikle kendi diisiincelerimi, kendi inanglarinu da dile
getirebilecek, simdiye kadar basaramadigim farkliligi ortaya koyacaktim. Birdenbire yasamim bir
anlam kazannmsti. Hem yalnizca son birka¢ ay degil, tiim yasamim, baslangicindan bugiine kadar
gecen biitlin siire anlam kazanmisti. Bu miithis bir bulugsma noktasi, itici giiclerin ve istemlerin
sasirtict bir biitlinlesmesiydi. Birlestirici ilkeyi bulmustum ve bu fikir, benim boliikk porgiik
parcalarimu bir araya getirecekti. Omriimde ilk kez bir biitiin olacaktim.

“Mutlulugumu sana anlatamam. Kendimi yeniden 6zgiir hissediyordum. Verdigim karar bana sinirsiz
ozgirliigin kapilarim a¢gmusti. Lillian ve Maria’y1 terk etmek istemiyordum, ama simdi yapilmasi
gereken ¢ok daha 6nemli isler vardi ve bunu diisiindiiglim anda son bir aydir ¢ektigim ac1 yiiregimden



uctu gitti. Karamsarligim gecti. Kendimi arinmus hissediyordum, coskuluydum, sevkliydim. Tipki yeni
bir din bulan, vahiy inen biri gibiydim. Bitirilmemis islerin hi¢ 6nemi kalmadi. Tanr1 kelamin
yaymak i¢in ortaya firlamaya, her seye yeniden baglamaya hazirdim.

“Simdi bakiyorum da, Lillian’a umut baglamamin ne kadar anlamsiz oldugunu anliyorum. Oraya
gitmek bir ¢ilginlik, salt umutsuzluktan kaynaklanan bir hareketti. Lillian’a asik olmasaydim, belki
planmim yiiriirdii, ama asik olunca isin yiirtimeyecegi kesindi. Lillian’1 bir ¢ikmaza siiriiklemigtim ve
ne yapacagim bilemiyordu. Parayr hem istiyordu, hem istemiyordu. Para onu tamahkar yapiyor, bu
tamahtan dolayr da kendini asagiliyordu. Onu sevmemi istiyor, bana asik oldugu i¢in de kendinden
nefret ediyordu. Bana cehennem hayati yasattigi i¢in onu sug¢lamuyorum. Lillian deli dolu biridir.
Yalmzca gilizel degil, ateslidir. Gozii pektir, kabina sigamaz, her seyi yapmaya hazirdir — ve benimle
birlikteyken hi¢cbir zaman kendisi gibi olmak firsatint bulamada.

“Sonugta isin sasilacak yam, onu terk etmek yerine, kalabilecegim kadar uzun kalmam oldu. Iginde
bulundugumuz kosullar dylesine tuhaf, dylesine tehlikeli ve Oylesine huzursuz ediciydi ki, galiba
sonunda Lillian’1 da heyecanlandirmaya basladi. Lillian’a ¢ekici gelen ben degildim, benim orada
olmamdan kaynaklanan heyecan, benim simgeledigim bilinmezlikler alemi ona 1lgin¢ geliyordu. Her
tirlii romantik gelisme olasiligl vardi ve bir siire sonra Lillian bu olasiliklara karsi direnemez oldu,
hatta baglangictaki niyetinin simrlarim asacak kadar kendini kapip koyverdi. Bizim birlikteligimiz,
Dimaggio ile tamsmasim saglayan akil almaz kosullar i¢inde gergceklesmemisti. O kosullar, onlar1
evlenmeye gotiirmiistii. Bizimki ise bir balayr gibiydi, o bas dondiiriicli iki hafta boyunca higbir
tatsizlik olmadi, higbir sey ters gitmedi, hi¢cbir yanlis yasanmadi. Sonradan olanlarin 6nemi yoktu.
Nasil olsa, iliskimizi o haliyle siirdiiremezdik. Oniinde sonunda Lillian yine orada burada gezip
dolasmaya baslayacak, eski yasam bigimine donecekti. Ama iliskimiz devam ettigi siirece, bana asik
oldugundan en ufak bir kuskum yok. Bundan kuskulandigim anda, huzursuzlugumun gereksiz oldugunu
gosteren somut kamti ammsamam yeterli. Lillian beni polise ihbar edebilirdi, ama etmedi. Paranin
bittigini s0ylememden sonra da etmedi. Onu terk edip gitmemden sonra da etmedi. Baska higbir sey
olmasa bile, bu kadar1 onun icin ayr1 bir anlam tasidiginm gostermeye yeter. Bu davranisi,
Berkeley’de olanlarin hepsinin gercekligini de kamtlar.

“Ama hi¢ pigsmanlik duymuyorum. Daha dogrusu artik pisman degilim. Her sey gecmiste kaldi,
yasand1, bitti, tarihe karisti. Isin en zor yam minik kiz1 terk etmekti. Bundan etkilenecegimi hig
sanmazdim, oysa onu uzun siire 6zledim, hem de Lillian’1 6zledigimden daha ¢ok 6zledim. Ne zaman
Bati’ya dogru yola ¢iksam, i¢cimden hep California’ya kadar uzanmak, gidip Maria’y1 gérmek
geliyordu. Ama bunu yapmadim. Lillian’1 bir daha goriirsem olabileceklerden korktugum igin
California’dan uzak durdum, oradan ayrildigim sabahtan sonra bir daha ayak basmadim. Yani on
sekiz on dokuz aydir. Simdiye kadar Maria beni ¢oktan unutmustur. Lillian’la bozugsmamizdan 6nce
bir ara Maria’y1 evlat edinmeyi, onun gercekten kizim olacagim diisiiniiyordum. Boyle bir sey onun
icin de 1yt olurdu, ikimiz i¢in de, ama artitk bunu diislemek bile anlamsiz. Samirim ben baba
olabilecek biri degilim. Fanny ile yiiriitemedim, Lillian ile yiiriitemedim. Minik tohumlar. Minik
yumurtalar ve minik tohumlar. insanin eline bir siirii firsat gegiyor, ama sonra kendini yasamin akisina
kaptirtyorsun ve kendi basina siiriiklenip gidiyorsun. Ben de su andaki ben haline geldim, bunun geri
doniisti yok. Bu boyle Peter. Siirdiirebildigim kadar stirdiirecegim, hepsi bu.”




Sachs konudan konuya atlamaya basliyordu. Giines c¢oktan dogmustu, agaclarda tarlakuslarinin,
ispinozlarin, sigirciklarin binlercesi, coskulu bir sabah korosu gibi civildiyordu. Sachs saatlerdir
konustugu i¢in, artik lafin ucunu kagirtyordu. Giin 15181 pencerelerden iceri dolmaya baslayinca,
Sachs’1n gozkapaklar1 da diismeye basladi. Konusmamizi daha sonra siirdiiriiriiz, dedim. Simdi biraz
yatip dinlenmezsen, diisiip kalacaksin. Seni kucagima alip eve tasimaya da benim giiciim yetmez.

Sachs’1 ikinci kattaki odalardan birine yatirdim, perdeleri kapadim, sonra ayaklarimin ucuna basarak
kendi odama gectim. Goziime uyku gireceginden kuskuluydum. Icime sindirmem gereken onca sey
varken, kafamda onca imge doniip dururken uyku tutacagim pek sanmmyordum, oysa kafamm yastiga
koyar koymaz kendimden gectim. Dayak yemis gibiydim, sanki koca bir tasla kafanu ezmislerdi. Kimi
oykiiler kolayina kaldirilamayacak kadar sarsicidir ve tek kurtulus yolu onlara sirt ¢evirip kagmak,
karanliga dalmaktir.

Ogleden sonra iigte uyandim. Sachs iki iki buguk saat daha uyudu. Ben de bu arada onu rahatsiz
etmemek i¢in bah¢ede oyalandim. Uyku benim i¢in bir ¢6ziim olmamusti. Hala kafanm toparlayip
diistinebilecek durumda degildim. Sachs uyurken ancak aksam yemeginde ne yiyecegimizi planlayarak
oyalanabildim. Diinyanin kaderi ne yiyecegimize bagliymus gibi, aklima gelen her yemegi ince eleyip
sik dokudum: Tavugu 1zgara mu yapsam, firinda mu pisirsem, yamna patates mi kizartsam pilav m
yapsam, evde yeteri kadar sarap var mu1, yok mu diye diisiindiim. Biitiin bunlar1 tipki diinmiis gibi
animsamam ne tuhaf. Sachs daha diin gece bir adam o6ldiirdiigiinii, iki yildir bir kanun kagag olarak
nasil oradan oraya dolastigini anlatmisti, bense simdi durmus ne pisirsem, diye diisiiniiyordum. Sanki
hala yasamin yalnizca bu tiir siradan seylerden olustuguna inanmak istiyordum. Ama 6&yle olmadigini
cok 1yi bildigim i¢in béyle davramyordum.

O gece yine gec saatlere kadar oturduk, yemekte de, yemekten sonra da konustuk. Bu kez disaridaydik,
yillardir kag geceler boyu oturup sohbet ettigimiz koltuklarda oturuyorduk. Ancak birimiz kibrit
yaktiZimizda yiizlerimizin bir an golgelerden siyrildigi, karanlikta iki ses gibiydik. Sigaralarin yanan
uclarimi, ¢aliliklardaki atesboceklerinin 1siltisini, yildizlarla dolu gokyliziinii hala goriir gibiyim —
gecmiste de buna benzer ¢ok geceler gecirmistik. Bu ortam beni yatistirdi, daha da 6nemlisi Sachs’in
kendini toplamus olmasiydi. Uyku onu iyice dinlendirmisti. Ne soyledigini bilerek konusuyordu.
Sesinde bir belirsizlik, anlattiklarina inanmayacagim bir hava yoktu. Bana Ozgiirliik Hayaleti’nden o
gece s0z etti ve bunu anlatirken de sugunu itiraf eden biri havasinda degildi. Yaptiklarindan gurur
duyuyordu, vicdam son derece rahatt1 ve sanki basyapitim yaratnus bir sanat¢1 tavriyla konusuyordu.

Anlattig1 uzun, inamlmaz bir oykii, yolculuklar ve kilik degistirmelerle, durgun ve ¢ilgin donemlerle,
son dakikada polisin elinden kagmalarla oriilii bir destandi. Sachs anlatmasa, her patlamaya ne kadar
emek harcandigim, haftalarca plan ve hazirlik yapildigini, bombalar i¢in gerekli malzemeyi toplama
yontemlerini ve inceliklerini, patlama sirasinda baska yerde oldugunu gosteren diizmece kamitlari,
asilmas1 gereken mesafeleri kestirmem olanaksizdi. Sachs bombayr hangi sehirde patlatacagina karar
verdikten sonra, ¢cevrede kusku uyandirmadan belirli bir siire orada kalmak zorundaydi. Bunun i¢in
ilk is bir kimlik ve ona uygun bir 6ykii uydurmakti ve aym kimligi iki kez kullanmadig i¢in yaratici
giiciinii siirekli sinamak durumundaydi. Her zaman baska ad kullamyordu. Bunlar (Ed Smith, Al
Goodwin, Jack White, Bill Foster gibi) géze batmayacak, siradan adlardi. Her eylem arasinda dis
gorlinimiinde de degisiklik yapiyordu (bir sefer sakalsiz, ikinci sefer sakalli, bir yerde siyah sacli,
bir yerde kumral, kimi zaman gozItiklii, kimi zaman gozliiksiiz, bazen takim elbiseli bazen is¢i tulumlu



dolasmak gibi, her sehirde degistirebilecegi birtakim cesitlemeler uyguluyordu). Ama en Onemlisi
orada bulunusunu hakli gosterecek bir neden, kendisini kimsenin tammadig bir toplulukta birka¢ giin
kalmak i¢in inandiric1 bir gerekce bulabilmekti. Bir seferinde Amerikan tasra yasam ve degerleri
lizerinde arastirma yapip kitap yazan bir sosyoloji profesorii kimligine biirtindii. Bir baska sefer
duygusal bir oykii uydurdu, evlatlik olarak biiytidiigiinii ve simdi gercek ana babasini aramak igin
yollara diistiigiinii anlatti. Baska bir yerde ticari yatirim yapmak isteyen isadanu olarak ortaya ¢ikti.
Bir bagka sefer karisimt ve ¢ocuklarim trafik kazasinda kaybeden ve yeni bir sehre yerlesmeyi
tasarlayan birit oldu. Sonra isin bisbiitiin Uistiine gitti, Hayalet iyice nam salinca, Nebraska’da bir
kasabaya gazeteci kimligiyle gitti ve Ozgiirliik Amt1 kopyalarinin bulundugu kasabalarda yasayanlarin
bu konudaki goriislerini 6grenmek i¢in roportaja geldigini sdyledi. Bombalamalar hakkinda ne
diistiniiyorsunuz, diye soruyordu. Heykelin sizin i¢in tasidigi anlam nedir, diyordu. Sachs bunun
bliylik gerilim yaratan bir deneyim oldugunu, ama o gerilime degdigini soyledi.

Sachs baslangicta en yararli stratejinin agiklik olduguna karar vermisti. Yanlis izlenim birakmamak
icin en dogru yol buydu. Herkesten uzak durup kendini gizlemeye ¢alismak yerine, insanlarla
konusuyor, sakalasiyor, goniillerini aliyor, kendisi i¢in 1y1 ¢ocuk diye diisiinmelerini sagliyordu. Bu
dostca hava Sachs’in dogal tavriyd: ve ona gereksinim duydugu soluk payim yaratiyordu. Insanlar
onun o sehre neden geldigini 6grenince, ortalikta gezinmesinden telasa kapilmuyorlardi ve Sachs bu
gezintileri sirasinda heykelin yakinindan birka¢ kez gegse bile kimsenin dikkatini ¢ekmiyordu. Aym
durum gece gec saatlerde yaptigi gezintiler i¢in de s6z konusuydu. Sehir trafiginin girdi ¢iktilarim
ogrenmek, bombay1 yerlestirdigi sirada ¢evrede birilerinin olma olasiligim hesaplamak i¢in gecenin
ikisinde el ayak c¢ekilince arabayla tur atmaya basliyordu. Nasil olsa oraya taginmak isteyen biriydi,
karanlik bastiktan sonra sehrin nasil oldugunu gérmek istemesini kim yadirgayabilirdi? Bunun pek
sudan bir bahane oldugunu biliyordu, ama o gece gezintileri kaginmilmaz bir tedbirdi. Ciinkii yalmzca
kendi camm kurtarmak zorunda degildi, bu olaylarda baska hi¢ kimsenin de burnunun kanamamasi
gerekiyordu. Heykelin dibine kivrilmis yatan bir sokak serserisi, ¢imenlikte koklasip opiisen iki geng,
gece yaris1 kopegini gezdirmeye ¢ikmus biri olabilirdi — patlama sirasinda sigrayacak minicik bir tas
ya da metal parcasi orada bulunabilecek birini 6ldiirmeye yeterdi ve o zaman da Sachs’in ugruna
savasim verdigi dava lekelenirdi. Sachs’in en biiylik korkusu da buydu, o yiizden herhangi bir kaza
olasiligina kars1 onlem almak i¢in her seyi diisiiniiyordu. Yaptigt bombalar ufakti, istediginden ¢ok
daha ufakti. Kendisi adina daha riskli olmasina karsin, saatli bombalar1 heykelin dibine yerlestirdigi
andan en ¢ok yirmi dakika sonrasina ayarliyordu. Kuskusuz yirmi dakika i¢inde oradan kimsenin
gecmeyecegl kesin degildi, ama tasra yasantisim diisiiniince o saatte birilerinin sokakta dolagsma
olasilig ¢cok azdi.

Sachs o gece bomba yapma konusunda hizlandirilmis kurs verir gibi uzun uzun teknik bilgiler aktardi.
Cogu bir kulagimdan girip 6teki kulagimdan ¢ikti. Mekanik islere hi¢ aklim ermez, bu yiizden
anlattiklarim takip etmem ¢ok zordu. Arada bir calar saat, dinamit, fitil gibi birtakim sozciikleri
anliyordum, ama gerisi bilmedigim bir dil gibi geliyordu. Ama Sachs’in konusmasindan anladigim
kadariyla bu isler icin epey bir hiiner gerekiyordu. Sachs onceden denenmis formiillere itibar
etmiyordu. Izini kaybettirmek kaygis1 da buna eklenince, en siradan malzemelerle, her hirdavatgida
bulunabilecek seylerle bomba yapabilmek i¢in epey sikinti ¢cekiyordu. Bu zor isti, bir yere gidip saati
alacaksin, sonra tel almak i¢in elli mil yol gideceksin, bagka bir yere gidip bant alacaksin. Hi¢bir
yerden yirmi dolarliktan fazla alisveris yapmuiyor ve ister diikkan, ister lokanta, ister kohne bir motel
olsun, nakit para disinda bir sey kullanmamaya 6zen gosteriyordu. Gir, isini hallet, param ver ¢ik:



merhaba ve hoscakal, o kadar. Ondan sonra sirra kadem basmus gibi ortadan kayboluveriyordu. Gergi
zor isti, ama bir buguk yil i¢cinde ardinda en ufak bir iz birakmamay1 basardi.

Chicago’nun giiney kesiminde Aleksander Berkman adiyla kiraladig ucuz bir apartman dairesi vardi,
ama buras1 bir ev olmaktan ¢ok, iki yolculuk arasindaki bir ugrak yeriydi ve orada ¢ok kisa siireler
kaliyordu. Sachs’1n bu yasantisim diistinmek bile i¢ime sikintilar getirdi. Siirekli yolculuk etmek, hep
bir bagka kimlikle dolagsmamn baskisim yasamak, yalmzliga katlanmak — oysa Sachs bunlar1 hig¢
onemsemiyormus gibi beni yatistirdi. Yaptigi eylemleri hazirlayip gergeklestirmek i¢in ugrasmaktan,
bu tiir seyleri diisiinmeye bile zamam olmadigini sdyledi. Basina agtigi tek dert, kendi yarattig
sOhretle basa ¢ikabilmekti. Hayalet’in {inii yayildik¢a, bombalayacak heykel bulmak zorlasiyordu.
Baslangicta bir veya en ¢ok ii¢ hafta eylem yapabilirken, heykellerin basina nobet¢i dikilmesinden
sonra bu siire neredeyse iki bucuk aya yaklasmisti. Yaz baslarinda, planladig bir isten son anda
vazgeemek zorunda kalmusti, birkag eylemi de kisa ertelemek, kisin sogugunda gontillii ndbetgilerin
azalacag zamam beklemek gerekliligi dogmustu. Ama ortaya c¢ikan her engelin yararli bir yani,
yaptig1 etkinin giiciinii kanitlayan bir niteligi vardi. Son birka¢ aydir Ozgiirliik Hayaleti basyazilara
ve pazar vaazlarina konu olmustu. Tele-roportajli radyo programlarinda ondan s6z edilmis, politik
karikatiirlere malzeme olmus, kimi zaman toplum i¢in bir tehlike, kimi zaman halkin sesi diye
tantmlannusti. Ozgiirliik Hayaleti tisortleri ve igneleri peynir ekmek gibi satiliyordu, Hayaletle ilgili
fikralar dilden dile dolasiyordu. Bir ay 6nce de Chicago’da iki striptizci yeni bir gosteri yapmuslar ve
Ozgiirlik Amti’’mn yavas yavas yavas soyunusunu ve Hayalet tarafindan bastan c¢ikarilisim
sergilemislerdi. Sachs aklindan bile geciremeyecegi kadar biiyiik iin yaptigim sdyledi. Bu sohreti
devam ettirdigi siirece, zorluklara goglis germeye hazirdi. Sonradan bunun ancak fanatik birinin
sOyleyebilecegi bir soz oldugunu, Sachs’in artik kendine 6zgii bir yasama gerek duymadigim anladim.
Ama Oyle mutlulukla, 6yle coskuyla ve Oyle inangla anlatiyordu ki, o sirada bu sozlerin gercek
anlamim kavrayamadim.

Konusulacak daha ¢ok sey vardi. Aklima binbir ¢esit soru gelmisti, ama neredeyse safak sokiiyordu
ve artik dayanamayacak kadar bitkindim. Sachs’a parayla ilgili sorular sormak istiyordum (elinde ne
kadar kalmisti, o da bitince ne yapacakti), Lillian Stern’le ayrilmasi1 konusunda daha ¢ok sey
ogrenmek istiyordum, Maria Turner’1i, Fanny’yi, (bir kez olsun goz atmadil) Leviathan notlarim
sormak istiyordum. Yamtlanmasi gereken yiizlerce soru vardi ve her seyi Ogrenmeye hakkim
oldugunu, Sachs’1n biitiin sorularimu yanitlamak zorunda oldugunu diisiiniiyordum. Ama daha fazla
anlatmasi 1¢in onu zorlamadim. Bunlar1 kahvaltidan sonra konusuruz, simdi yapilacak en iyi i1s yatip
uyumak, diye diistindiim.

Oglene dogru uyandigimda Sachs’1n arabasi goriiniirlerde yoktu. Alisverise gitmistir, neredeyse gelir
sandim, ama aradan bir saat gectikten sonra umudumu yitirmeye basladim. Sachs’in vedalagsmadan
gittigine inanmak istemiyordum, ama her sey olabilirdi. Daha 6nce baskalarim da tek s6z soylemeden
birakip gitmisti, bana farkli davranmasini neden bekleyecektim? Once Fanny’ yi terk etmisti, sonra
Maria Turner’1, sonra da Lillian Stern’i. Belki de ben vedasiz ayriliklar dizisinin sonuncusu,
defterinden sildigi son kisiydim.

Saat yarimda kitabimi yazmaya devam etmek i¢in stiidyoya gittim. Ne yapacagimu bilmiyordum ve
disarida Gylece durup Sachs’in arabasimn sesine kulak kabartarak beklemektense, yazi yazarak
oyalamrim, diye diistindiim. Iste 0 zaman Sachs’1in mektubunu buldum. Mektubu, yazilarimin iizerine



koymustu, masaya oturur oturmaz gordiim.

“Boyle senden habersiz gittigim i¢in kusura bakma,” diye basliyordu. “Ama samrim konusulacak her
seyl konustuk. Burada biraz daha kalmam, sorun olurdu. (Dostum oldugun i¢in, bunu bir dostluk
sorumlulugu olarak gorecegin icin) beni yaptiklarimdan caydirmaya c¢alisacaktin, oysa ben seninle
kapismak istemiyorum, su anda tartisacak giiciim yok. Benim i¢in ne diisliniirsen diisiin, yine de beni
dinledigin i¢in tesekkiir ederim. Bu Oykiiniin anlatilmas1 gerekiyordu, baskasina anlatmaktansa en
lyisi sana anlatmakti. Eger siras1 gelirse, bunu baskalarina nasil anlatacagim sen bilirsin,
yaptiklarimin nedenini agiklayabilirsin. Bunu yapabileceginin en iyi kamti kitaplarin. Ustelik her sey
olup bittikten sonra, giivenebilecegim tek kisi sensin. Sen benden ¢ok daha ileridesin Peter. Senin
yiireginin temizligine, tiim yasamin boyunca bir inanca bagli kalisina hayramm. Benim sorunum, buna
ictenlikle inanamayisim oldu. Hep daha baska bir seyler aradim, ama o daha baska seyin ne oldugunu
bilmiyordum. Simdiyse biliyorum. Biitiin o korkun¢ olaylardan sonra, sonunda inanacagim bir sey
buldum. Benim icin artik bundan baska hicbir seyin 6nemi yok. Onemli olan sonuna kadar bunu
siirdlirebilmek. Bu ylizden beni suglama — hele hele bana hi¢ acima. Ben ¢ok iyiyim. Hi¢ bu kadar
mutlu olmamistim. Elim erdigi siirece onlarin basina bela olacagim, canlarina okuyacagim. Gelecek
sefer Ozgiirliik Hayaleti’nden s6z edildigini duyunca, umarim bir kahkaha patlatirsin. Ileriye ve
yukarilara dostum. O matrak gazetelerde goriisliriiz. Ben.”

Mektubu belki yirmi, belki otuz kez okudum. Yapabilecegim bagka bir sey yoktu ve mektubu okumak
en azindan Sachs’1n beklenmedik gidisinden dogan soku atlatmanu sagladi. 11k birka¢ okuyusumda,
benden habersiz gittigi i¢in ona kirildim, kizdim. Ama yavas yavas, mektubu yeniden okudukga, ister
istemez Sachs’1n hakl1 oldugunu kabullenmeye basladim. Biraz daha konusacak olsak, ger¢ekten sorun
cikabilirdi. Onu engellemeyi diisiindiigiim, bu isten vazgecirmek i¢in dil dokmeyi tasarladigim da
dogruydu. Herhalde Sachs da bunu sezmisti ve aramizda kirginliga yol agmaktansa cekip gitmeyi
uygun bulmustu. Bu yiizden onu su¢layamazdim. Dostlugumuzun bozulmasinm istememisti ve belki de
bunun son goriismemiz olabilecegini bildigi i¢in de tatsiz ayrilmayalim diye bdyle davranmusti.
Mektubun amaci1 da buydu. Bu mektup, iliskimizi bitirmeden bir sona getirmisti. Bu mektup, Sachs’1n
benimle vedalagmayi kaldiramayacagim anlatmak i¢in buldugu ¢oziimdii.

Sachs on ay daha yasadi, ama bir daha ondan haber alamadim. O siire i¢inde Ozgiirliik Hayaleti iki
yerde daha bomba patlatti —biri Virginia’da, dteki Utah’ta—, ama ben kahkaha atmadim. Oykiiyii
bildigim i¢in, acidan, tarifsiz kederden baska bir sey hissedemiyordum. O on ay icinde diinya biiyiik
degisimler gecirdi. Berlin Duvar1 yikildi, Havel Cekoslovakya cumhurbaskam oldu, Soguk Savas
bitiverdi. Ama Sachs hala oradaydi, Amerikan gecesinde tek basina bir kivilcim gibi, calinmus bir
arabayla kendi sonuna dogru hizla yol aliyordu. Artik Sachs neredeyse ben de oradaydim. Kimseye
bir sey sOylemeyecegime s0z vermistim ve onun sirrimi sakladigim siirece, kendim olmaktan
uzaklastyordum. Bu inadim nereden kaynaklandi bilmiyorum, ama agzimu ac¢ip da kimseye en ufak bir
imada bile bulunmadim. Ne Iris’e, ne Fanny ve Charles’a, hi¢ kimseye. Bu sirr1 Sachs adina
yiikklenmistim ve sonunda neredeyse agirligi altinda eziliyordum.

Eylill baslarinda Iris ile New York’a donmemizden birka¢ giin sonra Maria Turner’t gordim.
Birisiyle oturup Sachs’dan soz edebilmek biiylik rahatlikti, ama ona bile hemen hicbir sey
anlatmadim. Sachs’1 gordiigimii bile sOylemedim — yalmzca telefon etti, bir saat kadar konustuk,



dedim. O giin Maria’nin karsisinda rol yaptim. Dostluk duygularimn onu yanlisa stiriikledigini,
Sachs’a verdigi sozii tutmakla aslinda ona ihanet ettigini sOyledim, oysa biitiin bunlar1 kendim
yaptyordum. Sachs sirrimi ikimize de agmusti, ancak ben Maria’nin bildiginden daha fazlasim
biliyordum ve bunlar1 onunla paylasmaya niyetim yoktu. Benim ger¢egi bildigimi bilmesi yeterdi.
Maria beni aldatmaya ¢alismamn bosuna olacagim anladiktan sonra i¢ini doktii. O zaman, Maria ile
Sachs arasindaki iliski hakkinda Sachs’in anlattiklarindan daha fazlasini 6grendim. Ornegin “Ben ile
gecen persembeler” dedigi giinlerde c¢ektigi resimleri ilk kez o giin gordiim. Daha da onemlisi,
Maria’mn gecen yil — Sachs’in gidisinden alti ay kadar sonra Berkeley’e gidip Lillian Stern’i
gordiigiinii de 6grendim. Lillian’in ona anlattifina gore, Ben gittikten sonra iki kez onu gormeye
gelmis. Bu, Sachs’in bana anlattiklarina uymuyordu. Bu celigskiyi Maria’ya soyledigimde, omuz
silkmekle yetindi. “Diinyadaki tek yalanci Lillian degil,” dedi. “Sen de benim kadar 1yi biliyorsun. O
ikisinin birbirlerine yaptiklarim diislinlince, kimin dogru kimin yalan sdyledigini kestirmek
olanaksi1z.”

“Ben yalan sdylemezdi demiyorum,” dedim. “Sadece neden yalan sdyledigini anlayammyorum.”
“Galiba Lillian’1 tehdit etmis. Belki bunlar1 anlatmaktan utandigi i¢in sdylememistir.”

“Tehdit mi?”

“Lillian’a kizim kagiririm demis.”

“Bunu neden yapsin ki?”

“Anlasildigina gore, Lillian’in Maria’y1 yetistirme tarzim begenmiyormus. Kiza kotii 6rnek oldugunu,
cocugun daha saglikli bir ortamda yasamayi hak ettigini soyliiyormus. Lillian’a ahlak dersi vermeye
kalkmis, onun iizerine biiyiik patirti etmisler.”

“Bu hi¢ Ben’in tavr1 degil.”

“Belki degildir, ama Lillian ¢ok korkmus ve onlem almasi gerektigine karar vermis. Ben’in ikinci
gelisinden sonra da, Maria’y1 ugaga koyup Dogu’ya, annesinin evine gondermis. Cocuk o zamandan
beri orada.”

“Belki de Lillian ¢cocugu basindan atmak istiyordu.”

“Her sey olabilir. Ben yalmzca onun bana anlattiklarini aktariyorum.”

“Peki Sachs’1n ona verdigi para ne olmus? Harcamis mi?”

“Hayir. En azindan kendine harcamamus. Bana dedigine gore, Maria’nin adina bir hesap actirmus.”

“Acaba Ben paranmin nereden geldigini Lillian’a sdyledi mi? Bu konuda kesin bir bilgim yok, eger
sOylemisse o zaman is degisir.”

“Ben de bilmiyorum. Ama asil merak edilecek sey, Dimaggio’nun bu parayr nereden buldugu. Elinde
bu kadar ¢ok parayla gezmesi akil alacak gibi degil.”



“Ben paranin ¢alinti oldugunu sanmis. Hi¢ degilse baslangicta Oyle diisiinmiis. Sonra parayi siyasal
bir orgiitiin Dimaggio’ya vermis olabilecegini tahmin etmis. Belki Bu Gezegenin Cocuklari, belki
bagka bir orgiit. Ornegin terdristler. FKO, IRA, diizinelerle terér grubundan herhangi biri. Sachs,
Dimaggio’nun o tiir insanlarla baglantis1 oldugu kanisindaydi.”

“Lillian ise Dimaggio’nun baska isler pesinde oldugunu diistiniiyor.”

“Tahmin ederim.”

“Diislinlince, Lillian’in goriisii de ilging geliyor. O, Dimaggio’nun hiikiimet hesabina calisan gizli
ajan oldugunu soyliiyor. CIA, FBI gibi karanlik isler ¢eviren bir takimdan olduguna inamyor. Bu
iligkinin Dimaggio Vietnam’dayken basladigimi samyor. O orgiitlin Dimaggio’ yu gorevlendirdigini,
tiniversitede okumasim sagladigini, giiven uyandiracak biri konumuna getirmek i¢in boyle yaptiklarim
diistiniiyor.”

“Yani Dimaggio ajan provokator miiydii?”

“Lillian 6yle oldugunu iddia ediyor.”

“Bu, bana fazla asir1 gériindii.”

“Tabii 0yle. Ama asir1 olmasi, ger¢cek olmamasi i¢in bir neden degil.”

“Lillian’1n elinde kamt var mu, yoksa aklina geleni mi soyliiyor?”

“Bilmiyorum, sormadim. Bu konuyu pek konusmadik.”

“Peki, neden simdi sormuyorsun?”’

“Artik gériismilyoruz.”

CGYa?,,

“Oraya gittigimde epey tatsizlik oldu, gegen yildan bu yana bir daha konugmadik.”

“Kavga mu ettiniz?”

“Evet, onun gibi bir sey.”

“Herhalde Ben yliziinden. Onu hala seviyorsun, degil mi? Sachs’in kendisine nasil asik oldugunu
Lillian’1n agzindan dinlemek senin i¢in ¢ok zor olmustur.”

Maria birden basim 6te yana ¢evirince, hakli oldugumu anladim. Ama bunu itiraf etmeyecek kadar
onurluydu ve bir an sonra kendini toparladi, yeniden bana dondii. Yiiziinden miistehzi bir giiliimseme
gecti. “Sevdigim tek erkek sensin Chiquita,” dedi. “Ama sen de beni birakip baskasiyla evlendin,
oyle yapmadin mi? Kadinin kalbi bir kez kirilmayagorsiin, yapmayacag yoktur.”



Maria’y1 ikna edip Lillian’in adresini ve telefonunu aldim. Ekimde yeni bir kitabim cikacakt:.
Yayincim cgesitli sehirlerde okuma gilinleri diizenlemisti. Gezinin son durag da San Francisco’ydu.
Oraya gidip de Lillian’t aramamak anlamsiz olurdu. Sachs’in nerede oldugunu bilip bilmedigini
(bilse de bana sdyleyip soylemeyecegini) kestiremiyordum, ama yine birbirimize anlatacagimiz ¢ok
sey oldugunu biliyordum. En azindan Lillian’1 goziimle gormek, onun hakkinda fikir edinmek
istiyordum. Onun hakkinda biitiin bildigim Sachs’in ve Maria’min anlattiklariydi, oysa Lillian,
yalnizca onlarin anlatti@i kadariyla yerli yerine oturtamayacagim kadar onemliydi. Maria’dan
numarayt aldigimin ertesi glinii Lillian’a telefon ettim. Evde degildi, telesekretere not biraktim. Hig
beklemedigim halde, bir giin sonra beni aradi. Kisa, ama dost¢a bir konusma oldu. Kim oldugumu
bildigini, Ben’in benden soz ettigini, hatta bir romamim verdigini, ama kendisinin okumaya firsat
bulamadigim anlatti. Telefonda ona herhangi bir sey sormayr goze alamadim. Iliski kurmamuz
yeterliydi, bu nedenle soézli uzatmadan ekim sonunda Korfez bolgesine gittigim zaman benimle
gorlismek isteyip istemedigini sordum. Lillian bir an duraksadi, ama goriismeyi ¢ok istedigimi
soyleyince reddetmedi. Otele inince beni ara, bir yerde bir seyler iceriz, dedi. Bu kadar basit. Ilging
bir sesi vardi, hafif kalin ve boguk, hosuma gitti. Eger aktris olsaydi, bu ses insanlarin aklindan
kolayina ¢ikmazdi.

O bulusma s6zii, beni bir bucuk ay oyaladi. Ekim basinda San Francisco’da deprem olunca, ilk
aklima gelen oraya gidisimin iptal edilip edilmeyecegi oldu. Simdi o zamanki duygusuzlugumdan
utanyorum. Ama o zaman bunu diisiinmedim bile. Yarilip ¢oken yollar, yanan binalar, ezilmis
govdeler — bu felaketler beni ancak Lillian Stern’le bulusmamu engelleyecekleri oOlgilide
ilgilendiriyordu. Kitabimi okuyacagim tiyatro biiyiik bir sans eseri yikilmamistt ve gezi, planlandig
gibi gergeklesti. Otele iner inmez Berkeley’e telefon ettim. Telefonu tanimadigim bir kadin acti.
Lillian Stern ile goriismek istedigimi sdyleyince, Lillian’in gittigini, depremden {i¢ giin sonra
Chicago’ya gitmek tlizere San Francisco’dan ayrildigim sdyledi. Ne zaman donecek, diye sordum.
Bilmiyordu. Depremden o kadar mu korktu, dedim. Kadin, hayir, Lillian depremden O6nce gitmeye
karar vermisti, dedi. Evi devren kiraya vermek i¢in eyliil basinda gazeteye ilan vermisti. Yeni
adresini sordum. Kadin bilmedigini, kiray1 dogrudan ev sahibine verdigini soyledi. Diis kirikligimu
yenmeye calisarak, eger bir haber alirsamiz liitfen bana bildirin, dedim. New York’taki telefon
numaram verdim. Ister gece, ister giindiiz her zaman arayabilirsiniz, ddemeli arayin, dedim.

Lillian’1n beni nasil ustaca atlattigint o zaman anladim. Ben oraya gitmeden once San Francisco’dan
ayrilacagim zaten biliyordu — demek ki benimle bulugsmaya bastan beri niyeti yoktu. Kendi safligima,
bu bulusma i¢in harcadigim zamana ve umuda hayiflandim. Isi saglama baglamak i¢in Chicago
istihbaratina da sordum, ama Lillian Stern adina kayitl1 telefon yoktu. New York’tan Maria Turner’1
arayip Lillian’1in annesinin numarasim sordugumda da, Maria kadim yillardir gérmedigini ve nerede
oturdugundan haberi olmadigim sdyledi. Lillian’ 1n izini bir anda yitirmistim. Su anda Lillian da
Sachs kadar uzakti bana ve onu nereden, nasil aramaya baglayacaginm bilmiyordum. Tek avuntum
Chicago sOzciigiiydii. Lillian’1n benimle konusmak istememesi i¢in bir neden olmaliydi, onun Sachs’1
korumak adina boyle hareket etmis olmasi i¢in dua ediyordum. Eger Oyleyse, belki bana
anlatildigindan daha 1yi1 iligski i¢indeydiler. Ya da Sachs’in Vermont’a gelisinden sonra aralari
diizelmisti. Ya Sachs California’ya gidip Lillian’1 kendisiyle kagmaya ikna ettiyse? Chicago’da bir
apartman dairesi oldugunu séylemisti, Lillian da kiracisina Chicago’ya gideceginden s6z etmisti. Bu
bir rastlanti miydi, yoksa ikisi de yalan mu sdylemislerdi? Ne oldugunu tahmin bile edemiyordum,
ama Sachs’in iyiligi i¢in birlikte olmalari, Sachs bir sonraki eylemini planlarken oradan oraya



giderek ¢1lgin bir kanun kagaklig yasamalari i¢in dua ediyordum. Ozgiirliik Hayaleti ve gacosu. Hig
degilse, Sachs tek basina olmazdi, onun yalmz oldugunu diisiinmektense Lillian’la oldugunu
diistinmeyi yegliyordum, bana anlattig1 yasam bi¢iminin disindaki herhangi bir yasanti iginde olmasim
yegliyordum. Eger Lillian, Sachs’in dedigi kadar yiirekliyse, belki de simdi onun yamndaydi, bunu
yapabilecek kadar goziikara olabilirdi.

O giinden sonra higbir sey 6grenemedim. Aradan sekiz ay gecti ve haziran sonunda Iris ile Vermont’a
gittigimizde, Sachs’1t bulmaktan i1yice umudu kesmistim. Aklima gelen bin tiirlii olasilik i¢inde, en
akla yakim Sachs’in bir daha ortaliga c¢ikmayacagiydi. Bombalama olaylarimn daha ne kadar
siirecegini, bu isin sonunun ne zaman gelecegini hi¢ kestiremiyordum. Ve eger bu 6ykiiniin bir sonu
olacaksa, bunu 6grenmem ¢ok zayif bir olasilikti, bu da oykiiniin bende siiriip gitmesi, zehrini stirekli
icime akitmast demekti. Onemli olan bunu kabullenmek, bu belirsizlik icinde yasamay:
becerebilmekti. Bir ¢oziim bulmak i¢in biitiin ¢irpinmalarima karsin, boyle bir ¢6ziim olamayacagim
da kabul etmem gerekiyordu. Insan solugunu bir yere kadar tutabilir. Er ya da geg, yeniden soluk
almaya baslamak zorunda kalirsin — hava zehirli de olsa, bu zehrin seni 6ldiirecegini bilsen de yine
soluk alirsin.

Times’da cikan haber beni gafil avladi. O siralar bu konuda bir seyler 6grenememeye Oylesine
alismustim ki, herhangi bir degisiklik beklemiyordum. Wisconsin’de, yol kiyisinda biri 6lmiistii ve
bunun pekald Sachs olabilecedi aklima geliyorsa da buna inanmaya hazir degildim. Ancak FBI
memurlar1 kapima dayaninca bu ger¢ek kafama dank etti, hatta o zaman bile son ana kadar —cesedin
cebinden ¢ikan telefon numarasindan s6z edilinceye kadar— kuskularimi korudum. Ama ondan sonra
tek bir goriintii yiiregime saplandi, bir daha da uzaklasmadi: Bomba patladig anda zavalli dostumun
paramparca olup govdesinin riizgarda dagilis1 gozlerimin oniinden gitmedi.

Bunlar, iki ay dnce oldu. Ertesi sabah oturup bu kitab1 yazmaya basladim ve o giinden bu yana stirekli
panik i¢inde ¢alistim — biitiin ¢cabam kitab1 zamaninda tamamlamakti ve sonuna varip varamayacagimi
hic bilemiyordum. Tahmin ettiZim gibi, FBI memurlar1 benimle 1ilgili sorusturmadan
vazgecmemislerdi. Florida’daki annemle, Connecticut’taki kiz kardesimle, New York’taki
arkadaslarimla konusmuslardi. Biitiin yaz boyunca FBI gorevlilerinin kendilerini ziyaret ettigini,
basimin dertte olmasindan kaygilandiklarim belirten telefonlarin ardi arkasi kesilmedi. Basim heniiz
dertte degil, ama ¢ok yakinda derde girmesini bekliyorum. FBI gorevlisi dostlarim Worthy ile Harris
kendilerinden ne ¢ok sey sakladiginu bir kez anladilar mu, miithis tepeleri atacak. Ama bu konuda
yapabilecegim bir sey yok artik. FBI’dan bilgi kagirmanmn cezasi oldugunu biliyorum, ama bu
kosullarda bagka tiirlii davranmanin yolunu da géremiyorum. Agzim siki tutmak Sachs’a karst boyun
borcumdu, bu kitab1 yazmak Sachs’a kars1 boyun borcumdu. O 6ykiisiinii bana anlatacak kadar ytirekli
davranmusti, onu yar1 yolda biraksaydim kendi yliziime bakamazdim.

Ik ay boyunca kisa bir &n taslak yazdim, yalmzca énemli noktalar: not ettim. Onu bitirdigim sirada
olay heniiz ¢6ziimlendigi i¢in, yeniden basa doniip bosluklar1 doldurmaya basladim; her boliimii ilk
yazdigimin en az iki katina ¢ikardim. Miisveddenin iizerinde gerektigi kadar cok degisiklik yapmayi,
her yeni taslakta yeni ayrintilar eklemeyi ve artik sdylenecek bir sey kalmadigina inanincaya kadar
bunu stirdiirmeyi planliyordum. Kuramsal olarak, bu islem aylarca, hatta yillarca siirtip gidebilirdi —
tabii eger sansim varsa. Ama anlasilan, kullanabilecegim zaman topu topu su son sekiz haftayla sinirli
kalacak. Ikinci taslagin dortte iiciine (dordiincii boliimiin ortalarina) geldigim zaman, yazmay1 kesmek



zorunda kaldim. Bu, diin oldu ve hala nasil oldugunu anlamaya c¢alisiyorum. Kitap bitti, ¢iinkii dava
¢oziildli. Su son sayfayr yazmamin nedeni de, polisin olayr nasil ¢ézdiigiinii, son siirprizi, dykiiyii
tamamlayan son donemeci yazmak istememdir.

Diigiimii ¢6zen Harris oldu. Hani su iki ajandan daha yasli, daha konuskan olam, bana kitaplarim
hakkinda sorular sorani. Harris bir kitap¢iya gidip temmuzda arkadasiyla beraber buraya geldiginde
sOyledigi gibi benim kitaplarimdan birkagim almus. Gergekten okumak i¢in mi aldi, yoksa bir ipucu
mu artyordu bilmiyorum, ama aldig kitaplarda benim imzam oldugunu gormiis. O zaman, birinin
kitaplarimn benim adima imzaladigindan s6z ettigimi ammsamis olmali. Bunun {lizerine on giin kadar
once telefon edip Albany yakinlarindaki kiigiik bir kasabanin kitap¢isina hi¢ gidip gitmedigimi sordu.
Hayir gitmedim, dedim, o kasabaya ayagimm basmadim. Harris tesekkiir ederek telefonu kapadi.
Yalan soylemek i¢in bir neden gormedigimden dogruyu sdyledim. Harris’in sorusunun Sachs’la ilgisi
yoktu ve eger benim imzamu taklit eden kisiyl arastirmak istiyorsa bunun ne zarari olabilirdi?
Harris’in bana iyilik ettigini sanmistim, oysa olayin digimiinii ¢ozecek anahtar1 ona vermis
oluyordum. Harris ertesi sabah kitaplar1 FBI laboratuvarina vermis ve laboratuvarda yapilan parmak
iz1 arastirmasinda birka¢ belirgin iz yakalamuslar. Bunlardan biri de Sachs’in parmak iziymis.
Herhalde o siralarda Ben’in adini, kimligini 6grenmislerdi ve Harris kafasi ¢alisan biri oldugu i¢in
de aradaki baglantiyi hemen kuruverdi. Ondan sonrasi g¢orap sokiigii gibi geldi. Diin buraya
geldiginde biitiin parcalar1 birlestirmis, gercegi bulmustu. Wisconsin® de havaya ucan adam Sachs’di.
Reed Dimaggio’yu 6ldiiren adam da Sachs’d1. Ozgiirliik Hayaleti de Sachs’dh.

Harris, yanina o suskun, kuskucu Worthy’yi almadan geldi. Iris ve cocuklar havuza yilizmeye
gitmislerdi, ben tek basima evin Oniinde dururken Harris’in arabasindan indigini gérdiim. Harris’in
keyfi yerindeydi, gecen seferkinden daha neseliydi. ki eski dostmusuz, yasamin gizemlerini birlikte
cozmeye calisan iki meslektasmisiz gibi selamladi beni. Bana verecek haberleri oldugunu, bunlarin
ilgimi ¢ekeceginm soyledi. Kitaplarimn imzalayamn kim oldugunu bulmuslardi, meger benim bir
arkadasimmus. Benjamin Sachs adinda biri. Peki, ama arkadasim boyle bir seyi neden yapmus acaba?

Harris yamt vermemi beklerken, gdzyaslarinu gostermemek i¢in boyuna yere bakiyordum. Sonunda,
“Beni 0zledigi i¢in yapmustir,” dedim. “Uzun bir yolculuga ¢iktt ve yamna kartpostal almayr unuttu.
Benimle iliskisini dir1 tutabilmek i¢in bu yolu se¢mis olmali.”

Harris, “Ha, sakaci biri demek,” dedi. “Belki onun hakkinda biraz daha bilgi verebilirsin.”
“Evet, anlatabilecegim ¢ok sey var. Artik 6ldiigline gore, higbir 6nemi kalmadi, degil mi?”

Sonra bagka tek s6z etmeden stiidyoyu gosterdim, 6ne diisiip kizgin 6gle giinesinin altinda Harris’1
oraya gotirdum. Merdivenleri birlikte ¢iktik ve icer1 girince ona bu kitabin sayfalarim uzattim.



Yazar, gercek ile gercek olmayam kaynastirmasi i¢in kendisine izin veren Sophie Calle’e
siikranlarim sunar.
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